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МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

Люблю я критиков моих.
На шее одного из них,
Благоуханна и гола,
Сияет антиголова!

И это хорошо, что среди всех, писавших о его поэзии, 
нет ни «антиголов», ни зоилов. Был у древних греков такой 
«бич Гомера» по имени Зоил, которого все современники 
чурались. Никто до и после него из древнегреческих фило-
логов не посмел усомниться в гомеровском гении! И только 
Зоил перешагнул роковую черту, с той поры это имя стало 
нарицательным, которым пугают людей творческих...

На самом деле существует множество типов критиков. 
Например, критик-просветитель, видевший свою миссию 
в разъяснении читателю произведений с точки зрения иде-
ологических направлений, к которым автор не имел ника-
кого отношения. 

Некоторые запальчивые критические головы догова-
ривались до того, что писатель вовсе не понимает смысла, 
всего им изображённого, поэтому критика была призвана 
разложить по полочкам публике все черты, составляющие 
его творчество. А Чернышевский, пришедший за «неисто-
вым Виссарионом», решил «обуздать» уже и мировоззре-
ние авторов социал-демократическими узами, но что-то 
не очень-то нынче вспоминают у нас сегодня Николая Гав-
риловича и его труды… 

Нынешняя пора не лучшая для литературной крити-
ки. Теперь, когда она с такой быстротой европеизируется, 
разделяясь на «буржуазию» и «пролетариат», писатель вы-
нужден испытывать на себе не столько её влияние, сколько 
давление собственной внутренней цензуры. Кроме того, 
автору нужно сохранять добрые отношения не только 
с властями, но поклонниками своего таланта, и при этом 
не забывать про настрой общества, держать нос по ветру. 
Кто из современных художников в состоянии противится 
жажде нравиться тем и этим? Стойких всегда было мало, 

ВМЕСТО  
ПРЕДИСЛОВИЯ:

РАЗМЫШЛЕНИЕ  
О ЛИЧНОСТИ  
ХУДОЖНИКА  
В ЗЕРКАЛЕ КРИТИКИ

Писатель одолевает белоснежную рав-
нину листа обычно в совершенном 
одиночестве в отличие от критика, 

который всегда его только догоняет… 
Не от того ли литературная критика не так 
совершенна, как бы этого хотелось,  пре-
жде всего, авторам произведений? Поэзия 
Дмитрия Мизгулина привлекает исследо-
вателей, и вряд ли кто-то из них может 
претендовать на стихотворные строки Ан-
дрея Вознесенского:
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в современной литературе, Дмитрий Мизгулин однажды 
изрёк: «За “палёную” водку могут дать срок. А за “палёную 
культуру”? Это ведь ещё хуже».1

В продолжение этой темы добавлю – бывает и «наоборот» 
с этой самой критикой! – и тогда писателя ругают и делают 
козлом отпущения за все его прегрешения, существующие 
и несуществующие. По этому поводу в адрес литератур-
ной критики совершенно справедливо заметил Александр 
Сергеевич Пушкин: глупость осуждения не столь заметна, 
как глупая хвала. Спустя столетие, в советское время, когда 
многих успешных писателей порождали директивы, наша 
критика именно этот опыт взяла на вооружение, пото-
му-то не редкостью было критиканство по заказу «сверху» 
или «сбоку»…

Как это «сбоку»? А вот как!
Прозаик, член СП СССР Анатолий Шавкута поведал 

в интернете, как в советскую эпоху он учил зарабатывать 
деньги на рецензиях молодого автора, некоего Кукушки-
на. Писатель раздобыл для начинающего «критика» где-то 
стандартный текст ответа из редакции. За каждый ответ 
журнал платил по рублю рецензенту. За ночь можно было 
накатать 50-60 отписок. (В 1970-х годах 50 рублей были хо-
рошие деньги, бутылка «Столичной» стоила 4 руб. 12 коп.). 
Рецензент был страшно доволен дурному заработку, брал 
рукописи домой, подключал к работе жену и тёщу. Все ав-
торы получали ответ рецензента на свои произведения, 
не подозревая, что их опусы никто не читает. Однажды 
и сам Анатолий получил письмо из редакции журнала. Пе-
чатный текст за размашистой подписью рецензента гласил 
(полностью сохраняем текст письма): 

«Уважаемый товарищь! 
Мы внимательно прочитали Ваши расказы. Человек Вы 

1	 Мизгулин Д. А. Ночniк. – СПб.: АПИ, 2010. – С. 100.

а теперь, когда у нас столько малокультурных писате-
лей, издающихся по протекции или за собственный счёт, 
что прикажите делать современной критике? На всех её 
просто не хватает! Да и не подготовлена она к наступив-
шей эпохе «всепечатанья».

Может, от того суждения критически настроенных 
современников весьма обтекаемы и дают возможно-
сти для различных читательских интерпретаций, точнее 
для поворота их в любую сторону, выгодную для текущего 
момента: «чёрное и белое не носите, “да” и “нет” не говори-
те». Эта «детская» политкорректность, выступающая сво-
еобразным шифровальным кодом нынешнего критикан-
ства – дань нашему времени и часть нынешней брендовой 
культуры. Конечно, никому из рецензентов не возбраня-
ется иметь подобные мнения. Однако при этом не следует 
забывать: оценка неординарности художника должна соот-
ветствовать его уровню, пусть даже она выносится с помо-
щью проверенных на творчестве других мэтров литерату-
роведческих клише, которые в зависимости от симпатий 
или антипатий, а также других стимулов, могут быть пло-
хими или хорошими. В большинстве случаев обычно не ва-
жен анализ творчества, а как пелось в некогда популярной 
песенке 1980-х телехита «Чародеи»:

Главное, чтобы костюмчик сидел
Непринуждённо, легко и вальяжно.
Всё остальное, поверьте, не важно…

При таком подходе критика-портного читатели обя-
зательно убедят себя: «Мы именно так всё это и пред-
ставляли!» Да, именно таким образом появляется ещё 
один стежок на поверхности платья порою голого коро-
ля, что представляет собой, так называемая, массовая 
культура. Она, подделываясь под настоящее искусство, 
ведёт с нашей художественной словесностью борьбу 
не на жизнь, а на смерть… Понимая трагизм ситуации 
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К рабочим – допускали. А вот к кормушке – нет. Жи-
ли-то писатели-поэты, прописанные в Союзах и в изда-
тельствах, неплохо».2

Почему-то принято считать, что между критиком и пи-
сателем существует закрытая дверь и два творческих взгля-
да встречались лишь в замочной скважине. Это не совсем 
так: критик нужен и писателю, и читателю. Хороший кри-
тик, имеющий вкус – просто клад! Один только историче-
ский пример. Современники Пушкина, преимущественно 
потомственные дворяне, казалось бы, разбирались в оте-
чественной словесности. Но почему тогда многие из них 
отрицали гениальность Александра Сергеевича?

Причина довольно-таки банальна: у них не было це-
лостного восприятия его творчества, хотя бы такого, какое 
есть у нас. Многие из них не имели истинного литератур-
ного вкуса и в большей степени находились под влиянием 
общепринятого мнения в российском культурном обще-
стве, суть которого всегда сводилась к тому, что нет проро-
ка в своём отечестве. Если такой образованный и свобод-
ный в своих мнениях человек, как император Николай I, 
прислушивался к мнению Фаддея Булгарина в оценке пуш-
кинского творчества, то, что тогда говорить про остальных 
читателей, ориентированных в большинстве своём на сле-
пок, а не на оригинальное явление в мире искусства?

И чего только не было во взаимоотношениях писате-
лей и критиков! Например, критик громогласно объявлял 
писателя человеком без сюрприза внутри, неинтересным 
и банальным, но читатели, напротив, не верили, считая, 
что только писатель может разобраться во многих запу-
танных вещах в отличие от тех, кто не мыслит в глубоком 
смысле этого слова, а занимается только процессом мыш-
ления. Есть и такие критики, которые, как один гоголев-

2	  Мизгулин Д. А. Ночniк. – СПб.: АПИ, 2010. – С. 21-22. 

безусловно способный, но Вам надо учиться литиратурно-
му мастерству, больше работать над формой, совершен-
ствовать стиль. Советуем посещать какое-нибудь литира-
турное объединение. Желаем Вам успехов! 

� Рецинзент Кукушкин А. В.»

Дмитрий Мизгулин в «Ночniке» рассказал о собствен-
ном опыте получения рецензий. В молодости в течение 
девяти лет он сталкивался с редакторской «дружелюбно-
стью» в попытке выпустить первую книжку стихов. А ведь 
с первым поэтическим сборником «Неоновое небо» чита-
тели могли бы познакомиться ещё в 1983 году! Именно 
тогда он наткнулся на рецензентов вроде А. В. Кукушкина. 
Они «катали однообразные тексты рецензий примерно 
на полторы машинописных страницы – с размашистой 
подписью внизу (ещё на полстраницы). Текст, примерно, 
был такой: надо работать и работать, всё пока плохо 
и подражательно (несколько строчек из текста), но есть 
и творческие удачи (это можно и без примеров), в целом 
книга не удалась, но продолжайте писать…

Или, ещё смешней, посылали в литературное объедине-
ние. Потренироваться. Лично я однажды, послав рукопись 
книги в издательство (а было мне тогда 23 года), получил 
просто фантастическую рецензию. Рукопись моя, писалось 
мне, была (в порядке эксперимента) обсуждена на заседа-
нии (!) литературного объединения «Самоточка» Москов-
ского шарикоподшипникового завода. Это был 1984 год, 
и, естественно, к слову рабочего класса прислушивались. 

…Рабочие раскритиковали половину стихов, а полови-
ну похвалили. От их имени всю эту разнокалиберную гали-
матью подписал руководитель литературного заводского 
объединения – по фамилии не помню, а по имени и отче-
ству – внимание Платон (!) Сократович (!). В то время 
это считалось идеологически невыдержанным – носить 
такие вот имена-отчества. Но, тем не менее, допускали 
же к рабочим!
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в соседстве логически связанного с интуитивным бессвяз-
ным. Не от того ли писательская мысль не заботится о сво-
ей законченности? Читателю всегда остаётся место для её 
дополнения. Зато никто не посмеет упрекнуть художника 
в том, что он подгонял материал под свою задачу, претен-
дуя на вечные истины.

Лично мне по душе искренний мир православного поэ-
та. В нём неподдельность чувств, нет рисовки, позы и актёр-
ства. Художник близок своим читателям в первую очередь 
ни особенной техникой стиха, а прежде всего задушевно-
стью, заинтересованным диалогом с читателем, а потом 
уже всем остальным, что обогащает его поэзию. Хотя у са-
мого Дмитрия с каждой новой книгой, посвящённой поэзии 
или публицистике, появляются новые, порою неожиданные 
художественные образы, исторические или лирические ге-
рои, необычные сюжеты и всевозможные идеи. Творчество 
любого настоящего художника находится во внутренней 
взаимосвязи с постановкой тех проблем, что всегда волно-
вали русскую литературу. Духовный поиск отечественной 
словесности распространялся в пределах мировоззренче-
ских сфер, которые волновали отечественных писателей 
и мыслителей, прежде всего, в нравственных и философ-
ских аспектах. Зачастую главной сутью художественного 
творчества выступало осмысление бытия человека, его са-
моопределение в обществе, как в итоговой реальности со-
циума, ставшего следствием различных исторических про-
цессов. И, конечно же, важно в этом контексте постигнуть 
саму творческую личность, в её отзывчивости ко времени. 
Дмитрий признаётся: любое моё стихотворение, написан-
ное недавно или несколько лет назад, для читателя живёт 
в настоящем. То, что поэт пережил когда-то, может стать 
для читательского сознания детонатором для эмоциональ-
ного взрыва! Такова специфика настоящих стихов…

Дмитрий Мизгулин интересен и как поэт, и как публи-
цист и рассказчик, и как личность, и есть надежда, что чита-
тель, познакомившись с книгой, подтвердит наше мнение.

ский персонаж, не читают, а только занимаются процессом 
чтения. 

Критическое перо – это не инструмент для прилежного 
выведения орнамента из дежурных мадригалов или напро-
тив, очередной хулы, а средство документирования реаль-
ности, в том числе, и нынешней эпохи с отзвуками времён, 
доносящихся эхом из недр мировой истории. Не забудем 
и о том, что художественные и публицистические произве-
дения, подвергающиеся критическому разбору, – во многом 
вымысел, куда вложена частица писательской души. Лири-
ческие герои, художественные – вымышленные и не вы-
мышленные – разгуливают по страницам книг и действуют 
на фоне соответствующих исторических декораций в ста-
ринных и современных костюмах. При этом они, не имея 
ничего общего с реальностью, выглядят как вполне живые 
из-за того, что неоднозначно, «по-свойски» и даже щеголь-
ски выведены автором. 

У Мизгулина ничего просто так не бывает: в какой-то 
момент может показаться, что удалось, наконец-то, вычле-
нить отдельную из множества остальных тему, однако вслед 
за этим приходилось констатировать: нет, она, не привык-
шая к затворничеству, сходится с ещё одной, а то сразу с не-
сколькими другими. Такое перетекание одного в другое 
по причине обнаружения новых, непредвиденных, как ка-
залось ранее, сходств, и есть одна из особенностей почерка 
поэта и публициста, каким является Дмитрий Мизгулин. 
Идеологическое и художественное единство его работ мож-
но рассматривать лишь как проект, но не как состояние са-
мого творчества – оно, как у любого талантливого автора, 
сложно и разнообразно. Поэтому у критиков не бывает еди-
нодушия по поводу художественных произведений – и это 
верно, ибо единство суждений о предметах, обсуждаемых, 
может быть явлением только воображаемым. 

Мне казалось всегда загадкой, как тот или иной миро-
вой классик в своём творчестве не растворился в смешении 
самых разнообразных противоположностей, не запутался 
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А нам остаётся только добавить. Если литературную 
критику погоняют усилие и сомнение; если критик не тот, 
кто даёт правильные ответы, изучая художественные тек-
сты, но тот, кто ставит правильные вопросы; наконец, если 
усилия критика помогут приоткрыть занавес, за которым 
скрыт писательский мир, вызовут интерес к нему и подтол-
кнут читателей к дальнейшим размышлениям, то уже ради 
одного этого миссию спутника писателя – критика – можно 
назвать успешной!

Глава 1. 

АВТОР, 
ЕГО ОБРАЗ  

И БИОГРАФИЯ

В одном из интервью Дмитрий Мизгу-
лин обмолвился: 

«Если говорить о вечных делах, это – 
то, что останется после меня. Жить бу-
дет только слово».3

3	  Мизгулин Д. Беда не в дураках и не в дорогах // Интервью 
с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности 
/ Д. А. Мизгулин; записал А. Фатеев // Тюм. Известия, 2011, 
10 сент. – С. 1.
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ность литературного сотрудника в какой-нибудь посред-
ственной газетёнке.4 

В СССР у каждого заметного писателя был свой репу-
тационный статус, над которым добродушно подшучивал 
Самуил Маршак:

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений – на ЗИЛе длинном,
Просто талант – на «Победе».

А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич»
Или ходит пешком, как Чехов.

Популярными среди «писательских историй» были те, 
что связанны с национальностью писателя. Например, 
«Краткая литературная энциклопедия» начинает статью 
о Михаиле Светлове так: «рус. сов. поэт. Род. в бедной евр. 
семье». Автор биографической статьи известный юмо-
рист Зиновий Паперный видимо, в данном случае имел 
в виду особое обстоятельство, которое произошло с поэ-
том во время первой паспортизации в Советском Союзе.

4	 «Срез» последних лет жизни, пострадавшего от культа личности поэта, ограничи-
вается одним эпизодом, но каким! «Однажды Ярослав Смеляков в ресторане Дома ли-
тераторов никак не мог опохмелиться. У него сильно дрожали руки, водка плескалась 
из фужера, и не было никакой возможности добиться желаемого результата. 
– Таня! – вдруг вдохновенно обратился Ярослав Васильевич к официантке. 
– Полотенце! 
Перекинув полотенце через шею, и обмотав одним его концом руку с фужером, 
Смеляков методом перетяги поднёс фужер ко рту, и долгожданный результат был 
достигнут. Этот метод был использован Георгием Товстоноговым в спектакле БДТ 
и блистательно исполнен Евгением Лебедевым» (Нечаев Е., Ольшанский А. «Ле-
генды, байки и сплетни о советских писателях» https://ok.ru/group53875099959535/
topic/70237404337647).

«Слово», собственно, и представляет главный инте-
рес, когда речь идёт о писателе. Однако читатель ча-
сто судит, особенно о поэте, не по тому, как он пишет, 
а по тому, какой образ автора возникает в его вообра-
жении при знакомстве с творчеством. И в большинстве 
своём этот образ смешивается читателем по ошибке 
с лирическим героем. Хотя бывает, что писательские 
репутации выдумываются самими авторами так же, 
как ими выдумываются их герои. Кто-то из них роман-
тичен, а кто-то карикатурен. Этот образ автора может 
шаржироваться в быту писательским окружением, до-
полняться новыми чертами. По этой причине они (но-
вые черты) могут стать специфическими штрихами 
к писательскому образу. Один такой «мозаичный» слу-
чай передаёт атмосферу болезненной «вживаемости» 
автора в образ своего героя, с которым он идентифи-
цировал себя. Вот пример байки, в которой повество-
вание ведётся от первого лица, что в большей степени 
придаёт ей достоверность: «Однажды встречаю в фойе 
ЦДЛ хорошо принявшего на грудь писателя Геннадия 
Гацура. 

– Что с тобой, Гена? Ты же не пьёшь, – с тревогой спра-
шиваю его. 

– Я-то – да. А, вот, герой мой запил. Жалко мне его! 
– Но ты же автор, Гена! – воскликнул я. – Не он тебя, 

а ты его должен направлять... 
– Ты не прав! – покрутил головой Гацура. – Писатель 

должен жить жизнью своего героя!» 
В подтверждение этому диалогу можно привести мас-

су «писательских историй» Евгения Нечаева и Алексан-
дра Ольшанского «Легенды, байки и сплетни о советских 
писателях», гуляющих по интернету. 

О главной «писательской» болезни в СССР не писал 
только ленивый. Не щадили никого – от генерального 
секретаря Союза писателей СССР Александра Фадеева 
до последнего алкаша из глубинки, занимавшего долж-
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Но куда бежать! Бог мой!
О несовершенство мира!
Сотворён уже иной
Образ мрачного кумира.
Не вернуть былого. Нет.
Даже если возвратиться.5

Этим и отличается поэт от простых смертных – потреб-
ностью говорить с великими на равных, передавать их 
мысли и чувства своим читателям. В этом его сила и власть! 
Мрачный, узкий взгляд непризнанных гениев, ухвативших-
ся за юбку своей Музы, бесплодность и бесконечное хныка-
нье – это не про Дмитрия. 

У Платона в диалоге «Федон» говорится о том, как Со-
крат в последние часы перед тем, как осушить чашу с ци-
кутой, признаётся: поэт – если только он хочет быть насто-
ящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения 
и постигать сострадание, как главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия всего человечества. Сократ 
проповедовал эти мысли на краю жизни, познав её смысл. 
Его нравственные мучения были пострашнее физических. 
Он всю жизнь занимался философией, даже свой метод 
исследований изобрёл – маевтику… И вдруг… в послед-
ний миг земного существования его озарило: поэзия жиз-
ни важнее её самой! Ибо поэзия, не совершая никаких 
научных открытий, открывает для нас ворота вечности… 
Угнетённая душа вырывается на волю!

Когда Дмитрий Мизгулин утверждает: главное – слово, 
что сказал поэт, а не то, каким он предстаёт перед миром. 
Он считает – «жизнь поэта должна быть мифом», – и тем 
самым протестует против сходства творческой биографии 
с негероическими буднями живой личности художника. 

5	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. / Сост. и предисловие Н. Н. Стручко-
вой. – М.: Худож. лит., 2006. – 432 с. – С. 73.

– Ваша национальность? – спросила паспортистка.
– Иудей, – ответил Светлов.
Когда же он получил паспорт, то в графе «нацио-

нальность» обнаружил странное слово – «индей».
– Что это такое?! – возмутился Светлов. – Я же вам 

сказал, что я – иудей. А это значит – еврей.
Паспортистка, оказалось, никогда не слышала сло-

во «иудей»! Выдавать новый паспорт она не имела пра-
ва. Пошла к начальству, которое внесло дополнение 
в указанную графу. В результате Михаил Аркадьевич 
стал единственный в мире «индейский еврей». И, тем 
не менее, все эти истории со временем забываются. 
Кто из читателей Пушкина знает подробно об отноше-
ниях поэта, например, с Фадеем Булгариным? Кому ка-
кое дело до шалостей «курсанта» юнкерской школы – 
Лермонтова?

Истина не принадлежит миру видимостей, счита-
ли древние, поэтому слово (или логос) включало в себя 
и мысль, и смысл, и миф. Наверное, поэтому Мизгулин 
как-то обронил: «Поэт должен быть мифом», то есть тво-
рить образы и свой образ в том числе. 

Полёт фантазии позволяет художнику с помощью 
воображения вести постоянную дружескую переписку 
с великими людьми мира сего независимо от времени 
и пространства. Один из собеседников начинающего по-
эта – Наполеон. Как молодому питерцу Дмитрию удаётся 
постигнуть мысли зрелого человека, выдающегося евро-
пейского покорителя и несчастного изгнанника, узника 
с острова святой Елены?
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ну, не смог удержаться от ссылки на Евангелие. Он сравнил 
поэта с Христом, распятым в обществе двух разбойников. 
Все, кто присутствовал при этом, оценили по достоинству 
это высказывание. 

Если в древнерусской литературе писателю – его образу, 
а тем более биографии не придавали значения (разве кро-
ме прозвищ, слившихся с именем: Епифаний Премудрый, 
Пахомий Серб – Логофет), то в ХVIII столетии писательский 
образ рассматривается под особым углом зрения: заслужи-
вает биографии автор или нет? В писательском портрете 
главную роль стали играть знаки государственных полно-
мочий, заслуги перед светской властью, а уж потом учиты-
вались симпатии читателей. 

В первой половине XIX века писательской биографии 
стали уделять больше внимания, но, как правило, по-
смертно. Даже для первого поэта России власти не сде-
лали исключения: его жизнеописание вышло в печати 
под скромным названием «Материалы для биографии  
А. С. Пушкина» спустя 18 лет после смерти. А если бы не слу-
чай, то ждать пришлось бы гораздо дольше.6 Первому био-
графу и пушкинисту было нелегко: развив немыслимую 
деятельность и проявляя чудеса изобретательности и ди-
пломатии, ему пришлось с самого начала распределить 
всю поступающую информацию на две группы – «для све-
дения» и «для печати». Труд имел продолжение.

Были случаи, когда «биографии» выходили при жизни 
писателей. Так было с жизнеописанием Дениса Давыдова, 

6	  Младший брат первого биографа Пушкина Иван Васильевич Анненков слу-
жил тогда в лейб-гвардейском конном полку под командованием Петра Петровича 
Ланского, генерала, женившегося на вдове Пушкина. Иван Васильевич в 1848 году 
считался «писателем»: под его авторством увидела свет история полка. К нему-то  
и обратилась Наталья Николаевна за помощью в написании пушкинской биогра-
фии, предоставив в его распоряжение огромный сундук с рукописями и документа-
ми поэта. Реально оценивая свои творческие возможности, Иван Васильевич, полу-
чивший к этому времени чин полковника, уговорил взяться за дело старшего брата 
Павла Васильевича Анненкова. Тот, после долгих колебаний, принялся за работу  
и завершил её только к 1855 году.

Пушкин как-то высказался: толпа жадно читает исповеди, 
записки etc., потому что в подлости своей радуется униже-
нию высокого, слабостям могущего. При открытии всякой 
мерзости, она в восхищении. Он (поэт, художник), по мне-
нию толпы, мал, как они, мерзок, как они! А по Пушкину, 
он и мал, и мерзок, но не так, – иначе.

Для каждой биографии, в том числе и писательской, су-
ществуют свои строгие правила, прописанные негласными 
нравственными законами общества, в них, как в тисках, 
умещается хроника писательской жизни. 

Для каждой эпохи – свои излюблённые типы автор-
ских образов, соприкасающиеся с их биографическими 
реалиями. Эти типы или – «биографические» клише, без-
условно, характеризуют личность художника, выделяя его 
культурное или антикультурное амплуа. Писатель может 
быть представителем богемного сообщества, безумным 
и даже сумасшедшим, путешественником, скитальцем. 
Он может быть отшельником или разбойником-изгоем, 
героем-любовником или благообразным семьянином, бун-
тарём или благонамеренным, пьяницей или трезвенником, 
остроумцем или серьёзным человеком, колдуном или свя-
тым. Наконец, может быть гением или бездарем – словом, 
писатели могут быть разными. В том числе, могут пред-
стать многоликой фигурой в восприятии современников, 
а затем и потомков, с положительной либо отрицательной 
репутацией. Чем разностороннее писательское творче-
ство, тем разнообразнее амплуа. Но нравственной сути оно 
не меняет. 

Вспоминается случай, произошедший во время одного 
из петербургских застолий в начале 1830-х годов. Васи-
лий Андреевич Жуковский – прекрасный поэт-романтик 
и замечательный человек, далёкий от какой-либо алчно-
сти, сидел в окружении петербургских хищных, неразбор-
чивых в методах, издателей-журналистов: по одну от него 
сторону был Николай Греч, по другую – Фаддей Булгарин. 
Александр Сергеевич Пушкин, наблюдая подобную карти-
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Всё это можно отнести и к творчеству Дмитрия Миз-
гулина, чья поэзия не специализируется на выражении 
оригинальности личности, а просто создаёт образ нашего 
современника, наполненный тревогой о России и соотече-
ственниках. Поэт страждет о душе и призывает читателей 
исполниться тех же чувств и мыслей. 

Биография творческой личности неразрывно связана 
с его религиозно-философскими, эстетическими, этически-
ми и политическими взглядами. 

Как автор, Дмитрий Мизгулин, сосредоточен на кон-
кретной цели, на том, что он хочет сказать читателям, 
что ценит…

Очень важна гражданская позиция творческого чело-
века (или отсутствие её). У Мизгулина она проявляется 
не только в поэзии, но особенно в публицистике. В ней 
он обозначает многие болевые точки нашей российской 
действительности через конкретные эпизоды, портре-
ты, события. При этом публицистика его необычна, по-
тому что в ней пребывает духовное начало, ибо часто 
под публицистикой понимается напористость и злоба дня. 
Да и у некоторых писателей, только постигающих основы 
христианства, чувствуется изрядная доля самоуверенно-
сти в осуждении устройства нашего мира, хотя, человеку, 
почерпнувшему истины из нагорной проповеди, важнее 
не судить, иронизировать, а комментировать события и по-
ступки людей с точки зрения вероучения, разъясняя аль-
тернативное мнение. 

В публицистике, прозе и поэзии Дмитрия Мизгулина 
можно обнаружить лишь «точечный биографизм» в соот-
несённости со второй реальностью, создаваемой художни-
ком. Расширяют круг биографических источников: беседы, 
интервью, очерки мемуарного характера, мимолётные за-
метки. Часть этих материалов, составили книгу «Ночniк». 
Они проясняют для исследователей сферу литературно- 
общественных отношений художника, свидетельствуя по-
рою о неразрывной связи текста и биографии автора, где 

составленного якобы неким «сослуживцем» автора. На са-
мом же деле это была остроумная и художественно яр-
кая автобиография, где Денис Давыдов говорил о себе 
в третьем лице. Таким образом, им самим был конкрети-
зирован яркий образ поэта-гусара, созданного в его ли-
рике и подтверждённого псевдобиографией.

Позже пришло время иных биографических описа-
ний, ставших новой жанровой разновидностью литера-
туры. Достойным примером является выдуманное «жи-
тие» пиита Козьмы Пруткова. 

Так, жанр этот становится сложным литературным 
явлением и выходит за границы сознательно избранной 
маски. Отталкиваясь от биографических сведений, в ос-
нову которых положен жизненный путь художника, полу-
чил распространение биографический метод, с помощью 
которого изучали особенности художественных произве-
дений. Позже появились другие научные исследователь-
ские методы. Формалисты, например, постигали смысл 
произведений, через сумму художественных приёмов, 
игнорируя содержание. Структуралисты рассматривают 
произведения в аспекте структурности, знаковости.

У современного критика сегодня возможностей ещё 
больше! На наш взгляд, понимание авторского слова тре-
бует культуры восприятия образной системы, при этом 
надо понимать, что само слово, исходит от личности 
и связано напрямую с мировоззрением писателя, сфор-
мированным временем и обстоятельствами.

Обстоятельства жизни писателя и связанные с ними 
впечатления являются тем исходным материалом, ху-
дожественное преобразование которого создаёт вторую 
действительность. Биографические элементы всегда 
и у всех писателей можно встретить в их поэзии, тема-
тике, художественных образах. Даже когда художник ка-
сается отдельных исторических личностей, нельзя пред-
ставить их сущность в разрыве с фактами биографии 
художника.
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и соответствующие представления, свойственные каждой 
творческой натуре, что неминуемо скажется на выборе мо-
дели поведения. При этом кто-то из художников создаёт 
или поддерживает определённый миф о сути своего твор-
чества, а кто-то, напротив, обходится без легендарного 
ореола, замыкая свои произведения в пределы житейских 
фактов – и тогда писательская деятельность входит орга-
нично в биографию творческой личности. В любом случае, 
чтобы оценить мастерство и талант творца, надо иметь ху-
дожественный вкус и знания. В связи с этим вспоминается 
история, которая иллюстрирует взаимоотношения писате-
ля и читателя, хотя речь в ней идёт об учителе и его учени-
ке. Но не зря же говорится – настоящий писатель высту-
пает для читателей в роли Учителя, а сами они – ученики, 
внимающие его опыту…

А дело было так. Однажды приходит к наставнику рас-
строенный ученик и делится своими переживаниями:

– Я пришёл, Учитель, потому что чувствую себя та-
ким незначительным, ничтожным, ненужным, у меня 
нет сил что-нибудь сделать. Мне говорят, что я не гожусь 
ни для какой работы, что ничего не способен сделать хоро-
шо, что я глупый. Как мне улучшить себя? Что я могу сде-
лать, чтобы люди меня больше ценили? – спрашивал пла-
чущий ученик.

Учитель, не глядя на него, отвечал:
– Очень жаль, юноша, но я не могу тебе помочь, мне 

нужно сначала решить свою проблему. Может быть, после 
этого… – и, сделав паузу, закончил: 

– Хотя, если ты согласишься помочь мне, то я смогу по-
быстрее решить свою задачу, а потом сумею позаботиться 
и о тебе...

– Э-э-э, с радостью, Учитель, – неуверенно протянул 
юноша и в который раз почувствовал себя ненужным и оди-
ноким в мире своих проблем.

– Хорошо! – обрадовался Учитель, снял со своего мизин-
ца кольцо и, протянув его юноше, сказал:

конкретные факты из его жизни находят 
подтверждение в творчестве. 

Что же касается современности, то её поэт 
постигает «изнутри», из самого себя. Веру-
ющий человек, ощущая греховность в себе 
и собственные слабости, берёт часть ответ-
ственности на себя, в том числе, и за эпоху, 
в которой живёт. В одном из стихотворений 
поэт признаётся: и на мне есть вина! Только 
горлопан в поэзии распространяется о том, 
что его не радует современность и свали-
вает всё на кого-то, забывая укорить себя. 
Конечно, у Дмитрия Мизгулина, выступаю-
щего в поэзии с гражданских позиций, бы-
вает морализаторское искушение распечь 
современников за всё, что делается ими 
не так, как хотелось бы его лирическому ге-
рою. Поэт борется со своими «повелитель-
ными наклонениями», как ему позволяют 
собственные нравственные силы, чтобы 
не попасть в нелепую ситуацию. Его оправ-
дывает горячее желание видеть в людях еди-
номышленников, соучастников творческого 
созидания настоящей духовной культуры. 
Задача его, как поэта, трудна, поскольку 
такая культура пока неподвластна тем, кто 
утратил корни исконно русских традиций, 
позабыл всё лучшее в деревенской и город-
ской культуре – и вдобавок утратил Бога, 
в том числе, и в русском Слове. 

Если внимательно присмотреться к пи-
сательским биографиям разных историче-
ских эпох, то они, несомненно, включают 
в себя кроме ряда исторических конкрет-
ностей, (например, поступков, продикто-
ванных системой культурных кодов), ещё 

Беседы, интервью, 
очерки мемуарного 

характера, 
мимолётные 

заметки. Часть 
этих материалов, 

составили книгу 
«Ночniк».
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Юноша опять оседлал лошадь.
Ювелир осмотрел кольцо в свете канделябра и под лу-

пой, взвесил его и сказал:
– Скажи Учителю, что, если он хочет продать сейчас же, 

я не могу дать за его кольцо больше, чем 58 золотых монет.
– Пятьдесят восемь золотых монет! – воскликнул 

юноша.
– Да, – подтвердил ювелир. 
– Если он может немного подождать, то мы сможем вы-

ручить за него примерно 70 золотых монет, но если прода-
жа срочная, то…

Но обрадованный юноша уже не слышал последних 
слов ювелира, он скакал к дому Учителя, чтобы как можно 
быстрее сообщить радостную новость.

– Садись, – сказал Учитель после того, как выслушал 
отчёт.

– Ты – как это кольцо: драгоценность – единственная 
и неповторимая. И поэтому оценить тебя может только на-
стоящий эксперт. Чего ты ждёшь, когда претендуешь, что-
бы каждый встречный признал твою ценность?

И, сказав это, он вернул кольцо на свой мизинец.
Будем помнить о том, что мы живём в постоянно меня-

ющемся мире. Изменения не только внешние, они происхо-
дят и внутри нас, меняя наше поведение и мировоззрение. 
Истинный художник и его духовная миссия – сделать нас 
лучше, мудрее и добрее. И если каждый такой творец несёт 
свою миссию достойно, значит, у нас есть чему поучиться. 
Это и есть нравственная основа биографии его духа, кото-
рой удостоил Господь...

– Возьми на заднем дворе лошадь и скачи на рынок. 
Я должен продать это кольцо, так как мне нужно уплатить 
долг. Мне необходимо, чтобы ты выручил за него как мож-
но больше денег, но не продавай его меньше, чем за одну 
золотую монету. Езжай и возвращайся с деньгами как мож-
но быстрее.

Юноша взял кольцо и ускакал. Доехав до рынка, он стал 
предлагать кольцо торговцам. Они рассматривали его с ин-
тересом, пока он не заявлял цену, за которую рассчитывал 
его продать. Стоило ему обмолвиться об одной золотой мо-
нете, как кто-то начинал смеяться, кто-то сразу отворачи-
вался, и только один старичок был так любезен, что объяс-
нил юноше, что один золотой – это очень дорого за такое 
колечко.

Желая помочь, кто-то предложил одну серебряную мо-
нету, но юноша, помня указания Учителя, не соглашаться 
уступать менее, чем за одну золотую монету, поэтому от-
казался. После того, как ученик предложил купить кольцо 
всем, кто проходил по рынку, он, расстроившись, оседлал 
коня и возвратился ни с чем. Как бы он хотел сейчас обла-
дать этой золотой монетой! Он смог бы отдать её Учителю, 
чтобы тот освободился и смог дать ему совет и помощь.

Юноша вошёл в комнату.
– Учитель! – обратился он. – Мне очень жаль, но я не су-

мел продать кольцо за столько, сколько ты просил. Может 
быть, мне удалось бы достать две или три серебряные мо-
неты, но думаю, что мне бы никого не удалось обмануть 
на счёт действительной стоимости кольца.

– Ты мне сейчас сказал очень важную вещь, мой юный 
друг! – ответил, улыбаясь, Учитель. 

– Конечно же, вначале мы должны узнать настоящую 
стоимость кольца! Возвращайся и иди прямо к ювелиру. 
Кто лучше, чем он, знает об этом? Скажи ювелиру, что хо-
чешь продать кольцо, и спроси, сколько он может дать. Не 
важно, сколько он предложит, не продавай кольцо. Возвра-
щайся сюда.
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провозглашено: нынешнее поколение советских людей бу-
дет жить при коммунизме – это означало обещание постро-
ить в стране коммунизм через 20 лет!

Вот-вот сбудется мечта Владимира Маяковского – во-
жделенная пора была уже не за горами:

Было: 
 	 социализм –
восторженное слово!
С флагом, 
 	 с песней
 	 становились слева,
и сама
 	 на головы
спускалась слава.
Сквозь огонь прошли,
 	 сквозь пушечные дула.
Вместо гор восторга –
 		   горе дола.
Стало:
коммунизм – 
 		  обычнейшее дело.

Люди верили и не верили! Но с 1 января 1961 года всту-
пила в действие денежная реформа, укрупнившая рубль 
в 10 раз, а 12 апреля в космос полетел Юрий Гагарин – 
выше всех в мировой истории! За полтора часа он обогнул 
земной шар и установил непостижимый рекорд скорости. 
И как не поверить тому, что нынешнему советскому об-
ществу покоряются все производственные вершины, надо 
только приложить старания и добиться творческого преоб-
разования мира! Творческое преобразование наряду с на-
учным поиском и ростом экономики органично подразуме-
вало и вдохновение художника – строителя коммунизма.

Молодые прозаики и поэты стали пристальнее вгляды-
ваться в человека: чем он живёт, какой у него внутренний 

Глава 2.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ  
КНИЖНЫЙ  
ШКАФ

В ЗАПОЛЯРНОМ  
ГОРОДЕ

Дмитрий Мизгулин появился на свет 
в сентябре 1961 года, а пока он нежил-
ся в колыбели, в стране ещё продолжа-

лась «оттепель». Странно, конечно, всё-таки 
сентябрь, но в социуме всё шиворот навы-
ворот: после XX съезда КПСС началось такое 
«климатическое явление». 

В год рождения будущего поэта 30 июля 
газета «Правда» напечатала проект про-
граммы коммунистической партии Совет-
ского Союза, в котором было торжественно 
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Железнодорожный 
вокзал, город 
Мурманск.

а могло быть и гораздо хуже, случись это 
на пять – семь лет раньше…

Тогда же нас, детишек, пытались 
познакомить с «Моральным кодексом 
строителя коммунизма». С той поры 
и запали мне в душу некоторые прин-
ципы: «кто не работает, тот не ест»; 
«каждый за всех, все за одного»; «чело-
век человеку – друг, товарищ и брат». 
Уже став взрослым, я понял: некото-
рые из них полезны, поскольку взяты 
из других источников: более древних. 

Юный Дима в ту советскую эпоху чув-
ствовал себя довольно-таки бодро, вби-
рая в себя лучшее, что она ему давала. 

Детство и отрочество поэта прошли 
в северном городе Мурманске, бывшем 
Романове-на-Мурмане, отсюда и корен-
ное ударение на последнем слоге – Мур-

мир, ведь без изменения сознания никакого идеального 
общества не построишь! 

Но на фоне перемен острее ощущалась ложь партий-
ной прессы, в которой переливалось из пустого в порож-
нее с разнообразными оттенками «правды» – от голубого 
и розового до «официального» – чёрно-белого, всё то же 
самое пустословие, которое у советских людей в очеред-
ной раз вызывало сомнения. 

Когда в 1956 году священное имя вождя было дискре-
дитировано, граждане почувствовали себя обманутыми: 
получалось, что десятки лет советское общество находи-
лось под присмотром монстра и кровавого тирана – Ста-
лина, являвшегося лишь по недоразумению вдохновите-
лем и организатором великих побед социализма.

Сравнивая пережитое с рассказами старших о резкой 
смене одного культа (сталинского) другим – «хрущёвским», 
Дмитрий считал этот скачок диалектически губительным. 
Но тогда, в 1960-е годы, для Дмитрия Мизгулина продолжал-
ся период взросления: от младенчества до учёбы в начальной 
школе. 

В пору рождения нашего героя автор этой книги ходил 
в подготовительную группу детского сада. Воспитатели 
объясняли ему и его сотоварищам – деткам-дошколятам: 
ждите, скоро наступит славное время под названием ком-
мунизм! Нам, (как, наверное, позже и мальчику Диме 
Мизгулину), рассказывали о бесплатном пассажирском 
транспорте, коммунальных услугах, за которые не надо 
платить, о бесплатных столовых и магазинах. Мне тогда 
не было ещё и семи лет, я верил в сказки и страшные исто-
рии, но насчёт коммунизма у меня почему-то возникали 
сомнения. Из-за этого маловерия часто в педагогических 
целях, чтобы другим воспитанникам неповадно было, 
меня наказывали стоянием в углу. Родителям постоян-
но пеняли на мои политические высказывания, обвиняя 
их в недостаточной идеологической зрелости. Всё закан-
чивалось, в конце концов, для них устным выговором, 
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сторами, на которых вместе с чайка-
ми на волнах качались юркие трудя-
ги – рыболовецкие сейнеры и уходили 
в туманную даль грозные военные ко-
рабли, самым ярким впечатлением дет-
ства был… – Нет! Ни за что не угадае-
те! – огромный книжный шкаф. Он был 
не простой, а многоуважаемый член се-
мейства, и расположился в небольшой 
комнате на самом видном месте, возвы-
шаясь над прочей незаметной мебелью, 
где, несомненно, являлся самым глав-
ным. Именно в этой комнате с книжным 
шкафом и жил Дмитрий.

манск. О том, как жили тогда, поведал поэт режиссёру 
Андрею Никишину в фильме, подготовленном к очеред-
ному юбилею Дмитрия Александровича:

«Жили небогато, но счастливо. Все были равны и не име-
ли чувства зависти <…> Северные люди всегда откры-
ты. Они очень энергичные: осваивать суровые просторы 
способны только сильные и отважные люди, пассионарии, 
как принято говорить о таких. Дружба и выручка на Се-
вере – не просто слова». 

Сам Мурманск – город, овеянный боевой славой и уз-
навший дружбу союзных стран против гитлеровской ко-
алиции. Старожилы помнят рассказы ветеранов труда 
и фронтовиков о том, как англичане и американцы води-
ли конвои с грузами в северные порты, а военные лётчи-
ки их бесстрашно охраняли. Ещё в дошкольном возрас-
те, когда здравствовали многие свидетели той суровой 
поры, Дмитрий узнал о самой страшной войне, а поко-
ление, заставшее её – дети войны, навсегда запомнило 
ужас от бомбежек и артиллерийских обстрелов, а ещё го-
лод, потери близких на фронте и в тылу от неимоверного 
напряжения. Но наказ «Всё для фронта, всё для победы!» 
был исполнен.

Спустя даже десятилетия после грозовых испытаний 
практически в каждой семье геройского города Мурман-
ска можно было обнаружить небольшой запас спичек, 
мыла, сухарей, консервов и круп на чёрный день. Но глав-
ное – люди держались друг за друга и чем могли, помога-
ли в трудную минуту. А ещё за «доминошными» столами 
во дворах жилых домов и на скамеечках у подъездов цари-
ла всеобщая доброжелательность, что тоже было приметой 
эпохи 1960-х–1970-х годов, сменивших послевоенное деся-
тилетие 1950-х. 

Для мальчика, выросшего в заполярном городе, где 
гулял холодный вольный ветер, дразня морскими про-

Семь лет Дмитрий 
посвятил 
музыкально-хоровой 
студии, и до сих 
пор музицирует 
на клавишных 
инструментах.

Мизгулин Александр 
Вячеславович  
с женой Ларисой 
Семёновной 
Гришиной.
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кретным средоточием мира, то библиотека, напротив, – 
бескрайней и неведомой страной, где до сих пор продолжа-
ется путешествие… 

Книги, словно мосты, со временем стали соединять те-
перь уже не мечтательного мальчика Диму, а солидного, 
преуспевающего человека, к которому иначе, как по име-
ни-отчеству не обращались. Благодаря чтению, как всякий 
творческий человек, он пытался отыскать свою реальность. 
В ней должны были жить и дышать полной грудью все его 
герои из задуманных им художественных произведений. 
Позже он напишет:

«Сколько бы ни прочитал за свою жизнь книг, а непрочи-
танных всё одно будет больше».8

Дмитрия уже в подростковом возрасте поражал труд 
великих писателей. Делая первые литературные наброски 
в прозе и поэзии, часто путаясь в значениях слов, юноша 
понимал, сколько творческих мук вынесли они – и всё-та-
ки преодолели себя, добившись успеха у читателей. Имен-
но в ту пору стало приходить понимание: если столь вы-
дающиеся люди постоянно учились, то и ему не помешало 
бы, постигая законы образования и употребления слов, 
вырабатывать свой языковой вкус и литературный стиль. 
Мысли эти были пока неосознанные, граничившие с инту-
ицией, но в душе вызывали брожение, будили воображе-
ние. При этом Дима рос ни занудой, ни закомплексован-
ным одиночкой, ни маменькиным сынком, ни, – как сейчас 
говорится, – ботаном. Напротив, был общительным и жиз-
нерадостным юношей. А ещё книжный шкаф помог ему 
с выбором особенного пути, который, в какие бы дали 
не уводил, всегда возвращал к нему, маминому помощ-

8	  Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. 192 с., ил. А. – С. 142.

«<…> Моё первое детское воспоминание – это книж-
ный шкаф. Книжный шкаф, как огромный загадочный 
мир».7

Ещё этот шкаф был мамин помощник, ибо был про-
должением познания мира и заодно воспитателем. По ве-
черам он рассказывал сказки или захватывающие дух 
истории, учил быть честным и смелым, добрым и спра-
ведливым и как себя вести в различных сложных жиз-
ненных ситуациях. 

Период детства было настолько ёмким, что благодаря 
погружению в книжный мир, время реальное и время вооб-
ражаемое, сливались в одно «сейчас». Красочные картинки 
давали пищу воображению: как отец, он бороздит океан-
ские просторы в составе научной экспедиции, открывает 
новые острова и проливы, знакомится с дворцами и хижи-
нами дальних стран, царями, принцессами и нищими…

Кроме того, мамин книжный шкаф давал Дмитрию ре-
комендации и дополнительные сведения по разнообраз-
ным школьным дисциплинам, а когда мальчик уставал, 
то развлекался приключениями, занимательными истори-
ями о дальних и удивительных странствиях. 

Иногда шкаф рассказывал о подвигах отважных воинов 
и об учёных, делавших потрясающие открытия; о худож-
никах, страдавших от непонимания своих современни-
ков; о гениальных личностях, совершавших невозможные, 
с точки зрения здравого смысла, поступки, которые спаса-
ли людей.

Там, за пределами комнаты, в квартирных закутках про-
текали первые игры со сверстниками, там же был получен 
первый жизненный опыт. Но если жильё и двор стали кон-

7	  Дмитрий Мизгулин: «В основе любой экономики – человек!»: [интервью с пре-
зидентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал  
И. Романов // Большая Медведица, № 2, 2012. – С. 4-5. 



В ЗАПОЛЯРНОМ ГОРОДЕ. МНОГОУВАЖАЕМЫЙ КНИЖНЫЙ ШКАФ   ГЛАВА 2.

37

МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

36

Блез Паскаль в отрочестве написал свой первый науч-
ный трактат. 

Александр Грибоедов поступил в Московский универси-
тет в 11 лет. 

Гёте к тринадцати годам знал уже шесть языков. 
Для закрепления знаний он написал «полиязычный роман 
в письмах». 

Получается, что подростковое мышление – не такое 
уж ущербное, как иногда его характеризуют некоторые 
психологи. 

Поначалу сочинительство Дмитрия было букваль-
ным подражанием авторам любимых книг. Процесс этот 
можно сравнить с чтением: пока научишься читать вы-
разительно вслух, да так, чтобы заслушивались другие, 
необходимо научиться буквы складывать в слоги, а сло-
ги – в слова, а слова – во фразы – и так далее… 

Чего только и в каком жанре не пытался писать маль-
чик из книжного шкафа! Во-первых, он сочинял рассказы, 
а однажды даже замыслил и стал писать роман. Задуманно-
му не было видно и конца, но автор уже планировал новый 
вид литературного творчества: а не замахнуться ли ему, 
подобно Вильяму Шекспиру, на драму?! И пока писались 
пьесы, автор уже задавался вопросом: а где бы их можно 
было поставить? Жаль, не было под рукою своего театра, 
хотя бы такого небольшого, как «Глобус». Сцена школьного 
театра для будущих драматургических шедевров была явно 
маловата…

Так это было или иначе? Суть не в том! Главное, было! 
И это «было» имело своё определение – тяга к творчеству!

Стихи тоже писались самые разные, о любви, конечно, 
и о дружбе, но были и с иной тематикой.

Его первые наброски помогали устанавливать и разви-
вать смысловые связи с окружающим миром. Попытка от-
деления себя, как автора, от лирического героя в поэзии 
предполагала возможность взглянуть на себя со стороны, 
оценить – пусть пока только интуитивно – собственные 

нику. Наверное, поэтому его воспитанник стал с детства 
не только мечтать, но и писать.

«У нас дома была богатейшая библиотека, у меня до сих 
пор стоят книги из этой маминой библиотеки. Всегда 
очень много читал. И в литературу я, наверное, пришёл 
из-за книг».9

Он полюбил книги, а те, в свою очередь, полюбили 
его и старались передать мудрость и прекрасные чувства, 
скрытые под скромными переплётами. 

Примерно к подростковому возрасту у Дмитрия возник-
ло неодолимое желание к сочинительству. Он стал писать 
на листочках ученических тетрадок стихотворные строчки, 
исторические картинки, фантазируя, наделяя героев свои-
ми представлениями о жизни, вычитанными из книг. 

История знает множество примеров проявления твор-
ческой личности в детском или отроческом возрасте. 

Моцарт в четыре года играл на клавесине небольшие 
пьесы и менуэты, уже в пять лет он сочинял маленькие 
пьесы, в шесть – помимо клавесина, практически само-
стоятельно выучился играть на скрипке.

Бетховен к восьми годам блестяще музицировал на ор-
гане и клавесине и неплохо владел азами игры на скрипке 
и альте.

Знаменитый математик Карл Фридрих Гаусс в восемь 
лет был освобождён от уроков математики, поскольку 
его учитель признался: ученик знает гораздо больше, чем 
он сам.

Александр Пушкин в девять лет сочинил свою первую 
поэму.

9	  Изборцев И. Рукотворное чудо или история одной коллекции. «Взыскующий 
града небесного или духовные горизонты поэта Дмитрия Мизгулина. «Тобольское 
серебро. Из коллекции Д. А. Мизгулина». Тюменский региональный общественный 
благотворительный фонд «Возрождение Тобольска», 2015. – С. 83-133.
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Мизгулин Александр 
Вячеславович, 
полярник.

Однако не было бы никакой любви к литературе, 
никаких классиков – учителей и книжного шкафа тоже 
бы не было, если бы не мама… 

Дмитрий рано потерял отца – в четыре года. Случи-
лось это в 1965 году. Александр Мизгулин был человеком 
настоящей мужской профессии – полярником. В Москве 
закончил вуз Арктики и Антарктики, работал в Мурман-
ске в научно-исследовательском институте и участвовал 
в морских экспедициях. 

Заботы о семье после его смерти легли на плечи мате-
ри. В разговоре с писателем из Пскова – Игорем Изборце-
вым – Дмитрий признался, кто помог ему в закалке харак-
тера и выработке чувства ответственности: 

«У моей матери был очень сильный характер, она была 
человеком целеустремлённым, и её влияние на меня было 
велико. Она пережила всю блокаду, наша семья жила в Ле-
нинграде. Маме в 14 лет дали медаль «За оборону Ленин-
града». Была такая государственная награда. Знаешь, 
как писал поэт Юрий Воронов: «Нам в сорок третьем вы-
дали медали, и только в сорок пятом – паспорта»? Туши-
ли они «зажигалки», голодали. 

возможности «чувственные» и «мыслительные». История 
не сохранила эти первые наброски: увы, они канули в Лету! 
Но труды не были напрасными, – так вырабатывался почерк 
автора. 

Конечно, погружение в реалии собственного бытия 
происходило постепенно и основывалось на сравнении 
себя с легендарными героями художественных произве-
дений.

С учителями Дмитрий определился довольно рано, и не-
мудрено: они известны всем. Это классики, которых знает 
весь мир! 

«Кто из классиков повлиял на меня? Любимый поэт – 
Фёдор Тютчев. Конечно, – никуда без Пушкина».10 

Этот выбор свидетельствовал о вкусе Дмитрия, он же 
определил и его будущий творческий путь. И пускай с воз-
растом учительский пантеон расширялся, однако самые 
первые учителя оставались величиной постоянной. 
Об этом можно узнать из беседы Дмитрия Мизгулина 
с Александром Казинцевым, заместителем редактора 
журнала «Наш современник»:

«Основоположники: Пушкин, Тютчев, затем эта ли-
ния идёт к Блоку. Да и вообще, русская литература XIX 
века – это явление в мировой культуре. Еврейский народ 
создал Библию, итальянцы – классическую оперу, а рус-
ские дали миру литературу XIX века».11 

10	  О поэзии, и не только…[интервью с Д. А. Мизгулиным о его поэтическом 
творчестве и поэзии вообще] / Д. А. Мизгулин; записал С. С. Козлов // Югра, № 8, 
2011. – С. 42-45.
11	  Нужно любить людей: [интервью с Д. А. Мизгулиным о его творческой 
деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Казинцев // Наш современник, № 9, 
2011. – С. 159-165.
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ным украшением была любимая песня. Мальчик с трёх 
лет тоненьким голоском выводил самые популярные 
хиты советского народа. 

Стихи, посвящённые матери, у Дмитрия всегда задушев-
ны: «Мне снится мама молодая, / А я ещё совсем малыш, / 
А я ещё совсем ребёнок, / С душой, отверстой небесам, / 
А я ещё – во всём – спросонок, / Хотя уже шагаю сам». 

И что интересно, образ мамы у Мизгулина неразрывно 
связан с миром книг. Если «книжный шкаф» в мурманской 
квартире на Флотском проезде – одно из ранних ярких дет-
ских воспоминаний, то вторая яркая картина: они вдвоём 
с мамой и книгой. 

«Помню, как с мамой мы ездили выкупать подписные 
издания. Отца я потерял рано, и библиотеку пополняла 
мама. Можете себе представить полярную ночь в Мурман-
ске, где я родился, мама тянет меня на санках из магазина 
подписных изданий, были такие в СССР, а на коленях у меня 
лежит пара томов Тургенева».13 

Сколько времени прошло, а пиетет к интересной и се-
рьёзной книге с годами у него ещё более возрос. И это даёт 
право теперь с высоты своего возраста делать свои неуте-
шительные выводы об изучении русской и мировой лите-
ратуры подрастающим поколением: 

«Школьники не понимают классику – им не хватает 
жизненного опыта – и теряют интерес к великим произ-
ведениям».14 

13	  О поэзии, и не только…[интервью с Д. А. Мизгулиным о его поэтическом 
творчестве и поэзии вообще] / Д. А. Мизгулин; записал С. С. Козлов // Югра, № 8, 
2011. – С. 42-45.
14	  Человек – мера всего: [беседа с Д. А. Мизгулиным о творчестве, литературе  
и жизни…] /Д. А. Мизгулин; записала О. Моторина // Лит. Газета, № 27, 2009. 

Мама была требовательна к себе и меня воспитывала 
строго, научила самому главному в жизни – тому принци-
пу, по которому я живу в этой жизни сейчас: надо быть, 
прежде всего, критичным к самому себе, а потом уж тре-
бовать что-то с других. Я вырос среди книг… 

Всегда очень много читал. И в литературу я, навер-
ное, пришёл из-за книг. Мать меня воспитывала хорошо. 
Я благодарен матери за такое воспитание, я счастливый 
человек...»12 

Мама после смерти его отца, – тогда Дима ещё ходил 
в детский сад, – все будущие надежды возлагала на сына 
и стремилась к тому, чтобы он рос самостоятельным, ста-
вил перед собой достойные цели и добивался их успешного 
достижения. Будучи строгой, какими часто бывают врачи 
(она занимала тогда важный пост в санитарно-эпидемиче-
ской службе Мурманска), мама Дмитрия ставила высокую 
планку перед сыном. Она сама во многом способствовала 
разностороннему образованию мальчика и ободряла его, 
как могла, в минуты сомнений и усталости, поэтому он рос 
трудолюбивым и развитым человеком.

Семь лет Дмитрий посвятил музыкально-хоровой сту-
дии при хоровом обществе РСФСР, и до сих пор музици-
рует на клавишных инструментах, может сыграть на ги-
таре и на любимой народом балалайке, – не заглядывая 
в ноты, исполнить любую народную песню. Он знает 
довольно много из песенного творчества! А всё потому, 
что петь начал раньше, чем писать стихи, поскольку про-
живали они в коммунальной квартире, где с ними со-
седствовали ещё две многодетные семьи. Жили дружно 
и на праздники собирались за общим столом, где глав-

12	  Изборцев И. «Взыскующий града небесного или духовные горизонты поэта Дми-
трия Мизгулина». // «Тобольское серебро. Из коллекции Д. А. Мизгулина». Тюмен-
ский региональный общественный благотворительный фонд «Возрождение Тоболь-
ска», 2015. – С. 83-133. 
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Конечно, в те годы в мальчишеском 
кругу ценили не только начитанность, 
но ловкость и силу! Однако умение ярко 
пересказать интересную книгу было вос-
требовано не меньше. Многие из нас 
этим пользовались, особенно, когда в на-
шем обществе появлялись девчонки… 

Подчеркнём, детские годы для Дми-
трия не были зефирно-шоколадными. 
У мальчика, ходившего в детский сад, 
уже тогда были свои обязанности 
по дому. Но зато в свободное время мож-
но было пошалить. Советское детство, – 
если только ты не маменькин сынок, – 
было у мальчишек в меру хулиганистым 
и озорным. Дмитрий уже в школе не был 
образцовым октябрёнком, а уж пионе-
ром – и подавно! 

В пионеры Дима вступил только 
с третьего раза, в комсомол – со второ-
го, в партии его кандидатский срок со-
ставил вместо одного года – почти три, 
а точнее, два с половиной: «Мне всё вре-
мя трудно давалось продвижение по по-
литической линии», – делится он раз-
мышлениями с режиссёром Андреем 
Никишиным, снявшем несколько частей 
фильма о нём. С его автором Дмитрий 
был предельно откровенен и раскован 
в «киношных» беседах.

В ту советскую пору просто некуда 
было деться от этой карьерной «партий-
ной» лестницы: октябрёнок – пионер – 
комсомолец – коммунист. 

Зато свободу духа можно было обрести 
в любимом книжном шкафу, стихах и рас-

С этим нельзя не согласиться: ребята и девчата 1960-х 
и 1970-х, ставшие нынче дедушками и бабушками, тогда 
были намного самостоятельнее и мыслили гораздо глубже. 
В семьях не было повального эгоцентризма. Зато теперь 
мы пожинаем плоды духовной катастрофы, которая затро-
нула нашу молодёжь. Как бы это поколение нового сто-
летия и тысячелетия не стало «потерянным» для нас. Эти 
настроения и мысли разделяет и Дмитрий, оглядываясь 
в прошлое, он заявляет: 

«С нынешним отношением к историческим знаниям, 
к культуре в целом, мы не сформируем нормального че-
ловека. То, что сегодня происходит с преподаванием ли-
тературы, истории – это катастрофа. Мы воспитыва-
ем людей без роду и племени. И те, кто запустил этот 
процесс, совершили преступление – перед обществом, 
перед страной, перед будущим России. Ведь ещё совсем не-
давно быть культурным человеком было престижно».15

Тогда школьная программа по литературе, направля-
емая строгими цензорами, многое чего ценного изъяв-
шая из художественной классики, но, надо отдать долж-
ное – сохранила достойные книги не только для чтения, 
но и внимательного изучения, развивая литературный 
вкус учащихся, начиная с начального периода обучения. 
Особая роль, кстати, в программе отводилась поэзии. 
Она привносила в жизнь школьников изящное и возвы-
шенное. А, кроме того, с этих лет в сознание учеников 
закладывались понятия о любви к Отечеству и его про-
славлению, о достоинстве полезного гражданина. 

15	  О поэзии, и не только… [интервью с Д. А. Мизгулиным о его поэтическом 
творчестве и поэзии вообще] / Д. А. Мизгулин; записал С. С. Козлов // Югра, № 8,  
2011. – С. 42-45. 

В СССР существовала 
чёткая структура 
молодёжных 
организаций. 
В начальных 
классах дети были 
октябрятами, 
в средних  –  пионерами, 
а в старших классах – 
комсомольцами. 
Взрослые люди 
вступали в ряды 
Коммунистической 
партии (КПСС) 
и получали заветный 
партбилет.
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ме того, Дима, занимаясь в музыкально-хоровой студии, 
был хорошо знаком с разными песенными жанрами. 

У школьника Димы был недетский распорядок дня: 
кроме школьных занятий – хоровое пение, спортивные 
тренировки, чтение и собственные литературные опыты. 
У него просто не оставалось времени на праздное шата-
ние по двору – и благодаря этому он не попадал в нелов-
кие ситуации и крупные передряги.

Может быть, в этом ему помогли хорошие и верные то-
варищи, что встретил в своём дворе. Главное, у Димы были 
два серьёзных увлечения: спорт и сочинительство. Кроме 
того, выработанная с помощью мамы привычка к порядку 
и труду, позволяла успевать всюду… 

Если же говорить о «заветной мечте», то её, как таковой, 
просто не могло появиться в силу возраста, но зато была 
жажда жизни, желание достичь чего-то… 

Это не означает того, что с юности молодой человек 
не строил планов на будущее, но главным являлась жизнь 
с её радостями и огорчениями! Как заметил сам Дмитрий: 

«Нужно быть собой и не задаваться вопросом: что у тебя 
в жизни самое главное».16

Неслучайно своими любимыми строчками он считает 
стихи питерского поэта Глеба Горбовского, написавшего 
о своей судьбе без какого-либо пафоса:

На лихой тачанке
Я не колесил.
Не горел я в танке,
Ромбы не носил.

16	  «В основе любой экономики – человек!»: [интервью с президентом Ханты-Ман-
сийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал И. Романов // Большая 
Медведица, № 2, 2012. – С. 4-5.

сказах, повестях и романах, скрывавшихся в его чреве. 
Будущий писатель пришёл к важному для себя выводу: ху-
дожнику никто не может помешать творить так, как он за-
хочет, и тем самым вести разговор на самые разные темы 
со своими читателями...

Марксистско-ленинское учение, казалось, готовило 
каждому из нас глубокую колею, по которой оставалось 
катить по жизни со спокойной совестью. Но как бы шко-
ла не моделировала жизнь своих учеников, семья, окру-
жение, наконец, улица всегда вносили свои коррективы. 
Например, по дворовому кодексу чести ты не должен был 
выдавать провинившегося товарища, а школьный регла-
мент, напротив, оспаривал подобную преданность в друж-
бе. Педагоги утверждали: только плохой товарищ может 
мириться с тем, что его друг поступает нехорошо, долг 
перед обществом – наказать виновного… Так обществен-
ное и личное частенько вступали в конфликт между со-
бой. Подобное противоречие было не первым и не по-
следним за годы школьного обучения. Однако Дмитрий 
научился не допускать щекотливых ситуаций, нащупывая 
свою тропку. То же было связано с общественной деятель-
ностью: не занимая каких-либо штатных общественных 
должностей, Дима брался выполнять те разовые поруче-
ния, которые приходились ему по душе. 

Двор, в отличие от школы, не походил на модель иде-
ального мира, где были одни, сияющие романтизмом вер-
шины. Гитара в подворотне с надрывом знакомила ребят 
с социальными проблемами через блатной репертуар. 
Во дворе дружили не только с гитарой, но и со стаканом. 
В компании всегда находился какой-нибудь хулиганистый 
паренёк, наводивший ужас на маменькиных сынков, если 
они не занимались мужественными видами спорта. Дима, 
к счастью, рос спортивным юношей, умел постоять за себя. 
А то, что мальчишек тянуло к сильной личности, – извест-
но во все времена. Герои песен из подворотни знали жизнь 
не по кино и учебникам, ненавидели показуху и туфту. Кро-
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семье. Я не знаю, как сейчас, может, книги 
заменили видеокассеты, но у нас рядком 
стояли: синий Пушкин – академическое 
собрание сочинений, зелёный Лермонтов, 
жёлтый Алексей Толстой, серый Антон 
Павлович Чехов, Станюкович синий, четы-
ре зелёных тома Аксакова, фиолетово-ли-
ловые четыре тома Жуковского и многое 
другое. Мы в жизнь входили с этой лите-
ратурой».18 

Позже закончив Литературный инсти-
тут, выпустив первую книгу стихов, к Дми-
трию придёт понимание того, что отлича-
ет человека талантливого – чувство языка, 
наличие вкуса и обладание своим голосом, 
да и то лишь тогда, когда есть чтό именно 
сказать своим читателям.

НАЧАЛО МАРАФОНА

Любой человек по-своему талантлив. 
Поэтому нет ничего удивительного 
в том, что просыпающейся личности 

уже в раннем возрасте хочется выразить 
себя, в том числе, и с помощью слова. Кто 
из нас в подростковом возрасте не слагал 

18	  Нужно любить людей: [интервью с Д. А. Мизгулиным о его 
творческой деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Казин-
цев // Наш современник, № 9, 2011. – С. 159-165. – С. 161.

Не взлетал в ракете
Утром, по росе...
Просто жил на свете,
Мучился, как все.

(«На лихой тачанке...», 1969)

На вопросы журналистов о «заветной мечте» Дмитрий 
Мизгулин отвечал, как и должно почитателю таланта Глеба 
Горбовского: 

«Знаете, как-то не было у меня такой – заветной. 
Я всегда просто работал, жил и радовался жизни. Навер-
ное, у меня были не мечты, а задачи, которые я ставил 
перед собой и выполнял. Человек – Божье творение, кото-
рому не всегда дано осознать его предназначение. Поэтому 
нужно идти указанной тебе дорогой с открытой душой, 
делать то, что на тебя возложено, любить и помогать 
людям!»17

Вся его юность была полна кипения и рождения всё 
новых планов! С удовольствием занимаясь в спортивных 
секциях по лыжам и лёгкой атлетике, в положенный срок 
он окончил «десятилетку», музыкально-хоровую студию. 
При этом он не оставлял свои опыты в художественной сло-
весности, о которой позже напишет:

«Но при всём при том русская классическая литература 
всегда была у меня на первом месте. С детства помню боль-
шой книжный шкаф, заполненный собраниями сочинений 
наших классиков. И это примета именно России, нашей жиз-
ни. Книжный шкаф, особенно в советское время, был в любой 

17	  Дмитрий Мизгулин: «Дмитрий Мизгулин – жёсткий прагматик с нежной душой»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Миз-
гулин; записал А. Рябов // Интернет-газета «Югра-Информ», Ноябрь, 27, 2013.

Дмитрий Мизгулин,
в год окончания 
Финека  
им. Вознесенского, 
Ленинград, 1984 г.
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ной боли и выводит его за привычный круг собственных 
интересов. «Крайние» вопросы направляют личность к за-
ветной цели, не дают расслабляться и отвлекаться на пу-
стяки, избавляют от равнодушия…

Однако никакие документы и архивы с мемуарами 
не смогут объяснить увлечения Димы восстанием Ива-
на Болотникова и штурмом Бастилии – началом Великой 
французской революции… 

Иван Исаевич Болотников, предводитель разбой-
ничьего клана казаков, пользуясь шаткостью тогдаш-
ней власти, в конце октября 1606 года осадил Москву. 
Бунтовщики поставили вокруг столицы телеги одну 
на другую, заткнули пустоты между ними сеном и об-
лили водой. В морозы это всё крепко-накрепко схвати-
лось и образовало заслон вокруг города. Болотников 
был мастак писать «прелестные» письма, в которых чего 
только не обещал осаждённым, если те склонятся на его 
сторону. Против мятежников выступил патриарх Гермо-
ген с паствой, а верные Шуйскому войска, сделав вылаз-
ку из кремлёвской крепости, внезапным ударом в конце 
декабря навели панику в стане мятежников, и те в ужа-
се, бросив на произвол судьбы свой лагерь в Коломне, 
бежали с атаманом до самой Калуги. Вор и обманщик 
Болотников оказался ещё паникёром и трусом – и это-
го человека большевистская пропаганда на протяжении 
десятилетий прославляла как народного заступника! По-
чему мальчугана из Мурманска заинтересовали мифы, 
связанные именно с этим прошлым? Или нужная книга 
случайно выпала из маминого шкафа? Кто знает! Может 
быть, какие-то отголоски призрачной справедливости 
он сумел расслышать в «шорохе знамён»? 

Дмитрий в школьные годы довольно много читал исто-
рической литературы, не меньше он и писал исторических 
повествований сам. Один из самых его глобальных замыс-
лов – роман о Великой французской революции, над кото-
рым он работал, но не успел завершить. Наверное, автора 

стихов, не сочинял песен, не писал дневников или лириче-
ских миниатюр? В этой заявке личности на творческую са-
мореализацию нет ничего необычного. Но в пробе детского 
пера Дмитрия может удивить иное: едва освоив граммати-
ку, мальчик начинает писать исторические романы, в цен-
тре которых социальные потрясения, попытка масс добить-
ся справедливости даже ценою пролития крови.

Время, конечно, способствовало таким интересам. 
После «оттепельной» поры осталось немало различных 
мемуаров. Они помогали прояснению многих страниц 
новейшей истории нашего государства. Однако современ-
ность и несколько отдалённых от неё десятилетий мало 
волновали подростка. Ему по душе почему-то были обще-
ственные потрясения минувших столетий. 

Но откуда взялось увлечение столь специфичными мо-
ментами исторического бытия человечества и нашего От-
ечества? Почему малолетнего исследователя-сочинителя 
интересовали печальные страницы прошедшего? Очевид-
но, на первый план здесь выходило чувство социальной 
справедливости, что непременно рождается в человеке, 
когда тот задумывается над общественной жизнью. Од-
нако философское осмысление действительности в столь 
раннем возрасте не может возникнуть само по себе! Здесь 
где-то спрятана загадка личности автора. Возможно, душа, 
как одинокий парус, вместо покоя искала бури и находила 
её в истории социальных катаклизмов? 

Как бы оно ни было, но опыт показывает: у многих 
начинающих авторов присутствует некое побудительное 
начало создать своё батальное полотно. Вполне вероят-
но, что опыт конфликтов и неудач, а также недовольства 
собой и первых побед над собственными слабостями – 
всё это и подвигло юного Дмитрия на подобные жанры 
и темы. Он, как всякий нормальный ребёнок, стал пости-
гать их азы. 

Русский человек отзывчив и впечатлителен особенно 
тогда, когда на него выплескивается стихия неподдель-

НАЧАЛО МАРАФОНА.  МНОГОУВАЖАЕМЫЙ КНИЖНЫЙ ШКАФ   ГЛАВА 2.
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Всё что нужно душа сохранит 
И любовь, и ненастные дни.19

Несколько лет назад Дмитрий, вспоминая ту пору, ког-
да он стал писать, ответил на вопрос журналиста, помнит 
ли он свои первые творения: 

«Сейчас и не вспомнишь. Ведь писать я начал, как толь-
ко выучил буквы».20

Вообще творчество юного Дмитрия, как и всякого на-
чинающего, было влюблено в каждый поражавший душу 
миг жизни и стремилось оживить его на бумаге. Оно вы-
плёскивалось из потока жизни воображением и как могло, 
так и превращалось в устойчивое настоящее. Через воро-
та, распахнутые творческим воображением, юноша меч-
тал войти в вечность с великими художниками или хотя 
бы принадлежать своему веку на равных с остальными 
его счастливцами. Первые юношеские строчки прозы ро-
ждались из тогдашнего школьного понимания социальных 
потрясений в истории Отечества и Западной Европы. Пред-
ставляли они художественную ценность? Это, увы, никто 
не скажет. Главное их ценность в том, что они были! 

Зато поэзия стала своеобразным эмоциональным отго-
лоском вполне реальных событий, хотя стихотворный от-
клик на прочитанное, мог волновать не меньше. 

В юношеских стихах ещё ощущается лихорадочная то-
ропливость – успеть высказаться обо всём, не откладывая 
на завтра. 

19	  Мизгулин Д. А. Память / «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е  
в 3-х т., СПб., 2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. 
– Т. 3. – С. 47.
20	  Мизгулин Д.: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с президентом 
Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Фатеев // 
Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1. 

потрясли героические личности той эпохи! Нынешние по-
читатели творчества Мизгулина сейчас бы с превеликим 
любопытством взглянули на его юношеские опусы: что ри-
совало тогда воображение и чуткие нервы подростка? Увы, 
все его учебные тетради сгорели вместе с их хранилищем 
во время пожара! 

Однако, интерес к Отечеству и мировой истории, – со-
временных и прошлых бед и печалей, уже никогда не поки-
нет поэта.

Хорошо бы собрать воедино 
Все минувшие дни и года, 
Чтоб воссозданной жизни картина 
Под рукой находилась всегда.

Чтобы давних событий цепочка 
Не исчезла в безмолвной глуши, 
Чтобы каждая фраза и строчка 
Сохранились в архивах души.

Но прошедшее твёрдо храня, 
Не потратим ли время напрасно, 
На событья грядущего дня 
Обращая свой взор безучастно?

Только память – не склад, не музей, 
Чтобы там в алфавитном порядке 
Уместить и врагов и друзей 
И стихи в чёрно-белой тетрадке.

И очнись – а не ты ли уже 
Над своим же кропишь некрологом? 
Доверяй не уму – а душе, 
Ей держать-то ответ перед Богом.
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себя во многих его видах, но предпо-
чтение отдавал лыжам: 

«А я в детстве и юношестве 
не мыслил себя без спорта. Увле-
кался лыжными гонками».21 

В другом интервью он под-
чёркивал: 

«Встаю сам – в 6:30, а уже 
в семь – на беговой дорожке или на лы-
жах в лесу, или в бассейне».22

Помню, несколько лет назад 
зимним вечером, когда уже по-
рядком стемнело, я возвращался 
домой с последней пары занятий 
в Югорском государственном уни-
верситете, где преподавал лите-
ратуру и журналистику. Только 
спустился со ступенек крыльца 
учебного корпуса, как меня кто-
то окликнул. Я обратил внима-
ние на стройного мужчину в лыж-
ном одеянии. Это был Дмитрий 
с товарищем. Они возвращались 
с лыжной прогулки по заснежен-
ным трассам Ханты-Мансийска. 

21	  Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в до-
рогах…»: [интервью с президентом Ханты-Мансийско-
го банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал 
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1. 
22	  Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в до-
рогах…»: [интервью с президентом Ханты-Мансийско-
го банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал 
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.

Личность всё зримее проявлялась в творчестве, и дело 
было только за малым – его оценкой. Но для этого нужно 
было довериться не первому встречному, а настоящему ав-
торитету. Это случится после переезда в Ленинград, а пока 
ему очень хотелось продемонстрировать свои произведе-
ния не только закадычным друзьям, но более зрелой ауди-
тории и, конечно, получить высокую оценку с её стороны. 

Именно тогда юный автор открыл для себя одну зако-
номерность, которой теперь следует всю жизнь: чем боль-
ше читаешь талантливой художественной литературы са-
мых разнообразных писателей, тем меньше подражаешь, 
а, главное, вырабатываешь собственный стиль. Поначалу 
увлечение в подражании великим воспринималось им, 
как безусловное достижение: только так и нужно писать. 
Потом, когда появилась культура творчества, начался му-
чительный процесс избавления от литературных клише 
и штампов, поскольку вступает в действие обычная для это-
го процесса закономерность – количество прочитанных 
книг перейдёт в количество понятых. 

С другой стороны, свободе не должно мешать чувство 
реальности. Бессознательное состояние рождает случай-
ную строчку, а дальше важно, как она ляжет на бумагу 
и что за собой потянет. Очень хорошо было бы, если тебя 
сумели понять. И здесь Дмитрию предстояло бороться с са-
мим собой. 

Собственно, эта борьба и сделала его творческой лич-
ностью. 

Мизгулин был тогда уверен, что человек делает себя 
сам, главное дать ему в детстве нужные установки и на-
дёжные ориентиры. У Димы такие установки были – их 
дала мама, она же была для него первым примером того, 
как нужно жить и что считать ценным в жизни человека. 
А книжный шкаф вовремя подсказывал, уточнял направле-
ние жизненного пути и скорости движения. В какое-то вре-
мя Дима сравнил свои усилия с марафоном. Метафора эта 
обязана своим появлением спорту! Дмитрий попробовал 
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страну об этом же звучали песни Владимира Высоцкого, 
Юрия Визбора и других популярных бардов. 

Спортивный марафон в своём истоке тоже подразуме-
вал героические свершения. 

Стихи о советском спорте обычно писались в агрес-
сивно-наступательной стилистике, во многом популярно-
сти его в искусстве способствовала Всемирная олимпиада 
в Москве 1980 года. Личные пристрастия Дмитрия, как по-
эта, можно было охарактеризовать таким определением, 
как «состязательность». Дмитрий имел склонность к «ко-
мандным» видам спорта, где победа достигалась общими 
усилиями. Сама дистанция протяжённостью в 42 киломе-
тра и 195 метров покорялась не каждому бегуну. Участник 
этого соревнования – марафонец – уже сам по себе герои-
ческая личность, если отважился испытать себя на такой 
дистанции, где порою нечего делать стайеру, а тем более 
спринтеру. 

Символика названия связана с тем, что сам Дми-
трий, будучи ещё молодым человеком, осмыслял свою 
жизнь как бег с препятствиями, где необходимы вы-
держка и умение так распределить силы, чтобы их хва-
тило для победного рывка. Это была целая философия 
жизни! 

Да и само творчество Мизгулина вполне уместно свя-
зать с марафоном. Для него, крепко сложенного поэта, 
есть дистанции, которые ему пока только предстоит 
преодолеть. Речь не только о поэзии… Как человеку та-
лантливому, ему хотелось выражать свои мысли и чув-
ства в более крупных литературных формах и значи-
тельных жанрах: 

«Но при сильной занятости проза отнимает слиш-
ком много времени, ведь проза – это большой труд, пу-
блицистика – это большой труд, это требует хотя 
бы нескольких часов в день, а стихотворение – тут про-
ще с точки зрения занятости. Это как спринтерская 

От него шёл неповторимый дух снега и сосен. Тогда 
в душе я ему очень позавидовал: вот бы и мне так – 
на лыжи и в лес! Но сил не было. А Дмитрий стоит и улы-
бается: жизнерадостный и простой человек! И не вери-
лось, что у него такая серьёзная должность – Президент 
банка и депутатство в окружной Думе, не считая бес-
численных общественных нагрузок! Но при всей сво-
ей занятости он регулярно находит время для занятий 
спортом – упражнениями со снарядами, плаванием 
и, конечно, любимыми с детства лыжными гонками. 
Не каждому руководителю в таком возрасте доводится 
признаваться в том, что кроме шахмат, шашек и бильяр-
да он имеет желание и возможность участвовать в ак-
тивных видах спорта. 

Дмитрий Мизгулин – человек целеустремлённый и гар-
моничный и пример этому его преданность увлечениям 
детства – спортом, историей и литературой. Не зря же 
он признавался журналисту: 

«Моя норма – четыре марафона в год, два из них – на лы-
жах. Кроме того, конечно, книги…»23

Но марафон – в жизни Мизгулина – это не только спорт… 
Единственная в юности его поэма имела символическое 
название – «Марафон». 

Для такого названия есть все основания. Развернув лю-
бую центральную или региональную газету 1960–1970-х 
годов, можно было обнаружить стихи о боксе, альпинизме, 
конькобежном спорте. Спорт был веянием эпохи. Имена 
наших хоккеистов и биатлонистов гремели на весь мир. 
С магнитофонных лент практически в каждом доме на всю 

23	  Дмитрий Мизгулин: «Дмитрий Мизгулин – жёсткий прагматик с нежной душой»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Миз-
гулин; записал А. Рябов // Интернет-газета «Югра-Информ», Ноябрь, 27, 2013. 

НАЧАЛО МАРАФОНА.  МНОГОУВАЖАЕМЫЙ КНИЖНЫЙ ШКАФ   ГЛАВА 2.



57

МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

56

ФИЗИК ИЛИ ЛИРИК?  МНОГОУВАЖАЕМЫЙ КНИЖНЫЙ ШКАФ   ГЛАВА 2.

ФИЗИК ИЛИ ЛИРИК?

И так, наш герой в городе его мечты: столько перспек-
тив! И главный вопрос «кем быть?» Ещё подростком 
Дима продумывал шаги вплоть до мелочей, ставил 

задачи и пытался успешно решать их. Но ответ именно 
на этот юношеский вопрос дал сбой в характеристике об-
раза «железного Димы»:

«Да кто в молодости всерьёз задумывается о буду-
щем? Осознанность приходит позднее. Родился я в Мур-
манске, но поскольку вузов там было раз-два и обчёлся, 
поехал в Ленинград. Хотел стать историком. Но вы же 
знаете, как в семнадцать лет бывает: куда друзья – туда 
и я. К тому же в Ленинградском электротехническом ин-
ституте связи, куда я поступил, была хорошая спортив-
ная команда. А я в детстве и юношестве не мыслил себя 
без спорта. Увлекался лыжными гонками…»26

Что ж! От ошибок, действительно, никто не застрахо-
ван. Но интересно другое: до какой степени Дмитрий «пе-
реквалифицировался» из «лирика» в «физика» (вуз-то был 
технический!)? 

О споре «физиков» и «лириков» написано немало. 
Дискуссия началась с письма в «Комсомольскую правду» 

Игоря Полетаева в ответ на отклик писателя Ильи Эрен-
бурга 2 сентября 1959 года в той же газете на письмо сту-
дентки пединститута Нины. Девушка жаловалась на своего 
друга, инженера Юрия: он не разделяет её восторгов по по-
воду искусства, не хочет посещать выставки и концерты, 

26	  Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с президентом 
Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Фатеев // 
Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.

и стайерская дистанции. Ты можешь быть олимпий-
ским чемпионом на стометровке, а можешь быть и ма-
рафонцем, дело вкуса».24

Да, в этом высказывании есть своя правда: чтобы пробе-
жать стометровку потребуется несколько секунд, а на мара-
фонскую дистанцию – несколько часов. Однако тяга поэта 
к прозе никогда не пропадала. Неоднократно в многочис-
ленных интервью и беседах он подчёркивал мысль: в нём 
только временно молчит прозаик. Был период, когда за два-
три года им создавался цикл рассказов. О его «ночном» 
дневнике – разговор особый! Но проза, даже малая, требует 
гораздо больше хлопот. Работа, как это не прозвучит стран-
но, оставила время Дмитрию только на поэзию. И при этом 
он абсолютно убеждён: всякий хороший прозаик – перво-
начально поэт – и только потом уже можно приниматься 
за освоение марафонской дистанции в прозе. 

Ещё в одном Дмитрий убеждён наверняка: 

«<…> поэзия, считаю, как ни странно, как ни смешно, 
она перспективна, потому что прозу читают тяжелее».25

Если продолжить эту мысль, то получится, что поэзия 
что-то вроде «спринта» в отличие от прозы – «марафона». 

К сожалению, юношеская поэма Мизгулина «Марафон» 
так и не была нигде опубликована, и о ней знают единицы 
лишь со слов автора. Но даже её название многое может 
прояснить. Автор же, преодолев один рубеж, уже стремил-
ся к другому: следующая остановка – Ленинград!

24	  «В основе любой экономики – человек!»: [интервью с президентом Ханты-Ман-
сийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал И. Романов // Большая 
Медведица, № 2, 2012. – С. 4-5. 
25	  Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгу-
лин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11.
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лась посвящена обсуждению читателями высказывания 
И. Г. Эренбурга в поддержку «Нины». «В северо-восточ-
ном углу оказалась моя заметка «[Несколько слов]» – 
пропущено редакцией – «В защиту Юрия» (оставлено ре-
дакцией)... Оказалось, что-то вроде грома среди ясного 
неба! Не вру, два или три дня интеллигенция нашего 
НИИ (и в форме, и без) ни фига не работала, топталась 
в коридорах и кабинетах и спорила, спорила, спорила 
до хрипоты. Мне тоже не давали работать и поминут-
но «призывали к ответу», вызывая в коридор, влезали 
в комнату. 

Для меня всё сие было совершенно неожиданно 
и, сказать по правде, – непонятно. Откуда столько энтузи-
азма и интереса? «За меня» было меньше, чем «против». 
Но не многим меньше. В моей тогдашней оценке счёт был 
4:6. <...> Толки и споры затухали медленно. Потом вклю-
чились домашние, друзья и знакомые. Начались телефон-
ные звонки. Формировалось, что называется «обществен-
ное мнение».28 

И, вправду, страсти тогда разгорелись не шуточные: 
к концу года дискуссия перекинулась на страницы других 
изданий периодической печати. 

«…Во всех речах, – напишет критик В. Бушин, – даже 
когда ораторы прямо об этом не говорили, звучала убеж-
дённость в необходимости поэзии, в важности её миссии, 
в том, что она занимает много места в душе современника 
и займёт ещё большее – в жизни человека коммунистиче-
ского завтра».29 

28	  Полетаев И. «Военная кибернетика», или Фрагмент истории отечественной 
«лженауки» // Очерки истории информатики в России / Ред.-сост. Д. А. Поспе-
лов и Я. И. Фет. Новосибирск, 1998 (цит. по: http://vivovoco.rsl.ru/vv/papers/bio/
poletaev. htm). 
29	  Бушин В. После споров – накануне споров // Литература и жизнь, 27 декабря, 
1959. – С. 3.

а на попытки прочитать ему стихи Блока заявляет, что ис-
кусство – это чепуха, так как наступила новая эпоха точных 
знаний и научного прогресса.

Эренбург призвал советских граждан «бороться 
за гармоничное развитие личности». Игорь Полетаев, 
инженер-подполковник, трудившийся в НИИ Главного 
артиллерийского управления, решил «уточнить» мнение 
писателя и отправил письмо в редакцию, озаглавив его 
«В защиту Юрия». Он не подозревал, что ему доведётся 
стать выразителем «общественного мнения», отказы-
вающего искусству и такому его виду, как литература, 
в социальной ценности: «Мы живём творчеством разу-
ма, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, 
строительства. Это наша эпоха. Она требует всего чело-
века без остатка, и некогда нам восклицать: ах, Бах! ах, 
Блок! <...> Хотим мы этого, или нет, они стали досугом, 
развлечением, а не жизнью».27 

По воспоминаниям Полетаева, в воскресенье в но-
мере «Комсомольской правды» целая страница оказа-

27	  Полетаев И. В защиту Юрия // Комсомольская правда, 11 октября, 1959. – С. 2.
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рийную экранизацию романа «Иду на грозу» и то потря-
сение, что испытал после просмотра этого чёрно-белого 
художественного фильма – наука без жертв не бывает!

Однако мы продолжали читать и всё время ощущали 
нехватку времени, вспоминая легендарную мечтатель-
ную фразу того же Даниила Гранина: «Следует что-то 
придумать, чтобы люди могли сдавать на сохранение 
лишнее время, сдавать, как в сберкассу, а потом брать 
по мере надобности». 

Никак не забыть ещё одного культового фильма 
про физиков – «Девять дней одного года». Полагаю, 
Дмитрий посмотрел его не раз. Научным консультантом 
картины был лауреат Нобелевской премии по физике 
1958 года Игорь Тамм. Положительную оценку картине 
дал иной будущий Нобелевский лауреат Андрей Саха-
ров. Учитель главного героя погибает во время риско-
ванного эксперимента, но ученик идёт к цели, презирая 
опасности. Образ профессора-учёного взволновал меня 
его пренебрежением к смерти. Он пытается довести 
до ума свои расчёты, зная, что обречён! Его не интересу-
ют материальные блага или признание и слава: главное 
в жизни человека работать до самозабвения и вплоть 
до самопожертвования. Таков и главный герой, кото-
рый ни на минуту не сомневается в своих убеждениях. 
Впервые на широком экране показали увлечённых лю-
дей, выражавших мысли и чувства без пафоса и подобо-
страстия.

Но заметнее всего диалог «лириков» и «физиков» 
выражен в литературе. Это был ответ «лириков» «физи-
кам». Александр Галич, Булат Окуджава, Новелла Матве-
ева, Юлий Ким, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий. Всех 
не перечислишь! Не было ни одной квартиры с магни-
тофоном, где бы ни звучали их песни. В среде «физиков» 
в конце шестидесятых возникла новая субкультура – про-
ведение отпусков в дальних туристических походах, ей 
сопутствовала романтизация таёжного быта, свобода 

13 октября 1959 года «Литературная газета» на первой 
странице опубликовала программное стихотворение Бори-
са Слуцкого «Физики и лирики». 

Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья –
Наши сладенькие ямбы,
 
И в пегасовом полёте
Не взлетают наши кони...
То-то физики в почёте,
То-то лирики в загоне.
 
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно

Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие степенно
Отступает в логарифмы.30

В отрочестве моего поколения, что пришлось на 1960-е,  
мы ещё застали споры физиков и лириков. Мы воспиты-
вались на многих произведениях, посвящённых нашим 
физикам, в том числе и Даниила Гранина. Помню двухсе-

30	  Слуцкий Б. Физики и лирики // Литературная газета, 13 октября, 1959. – С. 1.
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у нас сейчас самый главный вопрос. Других важных вопро-
сов нет!»31

В самом начале 1970-х противостояние «физиков» 
и «лириков» стало сходить на «нет», ибо во всю шло осво-
ение космоса и мирной атомной энергии. «Физиков» тог-
да поддерживало государство. Здравомыслящий юноша 
Дмитрий Мизгулин, мечтавший, – как сам он признавал-
ся, – о поприще историка, после серьёзного размышления 
всё-таки решился стать «технарём». Итак, в свои непол-
ные семнадцать лет Дмитрий поступил в технический 
вуз. Но при этом он не только не порвал с литературными 
занятиями, а, напротив: 

«Осознанно занялся творчеством с 1978-го, когда пере-
ехал в Ленинград и стал посещать клуб молодого литера-
тора».32

Так боролись ли в нём «физик» и «лирик»? Нет, он их 
смог примирить, выбирая «нечто среднее между гумани-
тарными науками и науками точными».33

Задумано было неплохо, хотя и не просчитано 
до конца: 

«Отучившись пару лет, опомнился: электротехника – 
не моё! Осциллографы мне не очень-то подчинялись. Вот

31	  Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Миз-
гулин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11.
32	  Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с президентом 
Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Фатеев // 
Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1).
33	  Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгу-
лин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11.

геологов-поисковиков. Лучшая часть ин-
теллигенции переоделась в штормовки, 
именно тогда массово прозвучали у ко-
стров и первые авторские песни.

Мы радовались не только каждой та-
кой новой песне, услышанной под гитару 
от товарищей! Помню, как я и мои свер-
стники, буквально расцветали от знаком-
ства с интересной книгой! В 1970-е хоро-
шая литература была в дефиците и если 
уж попадалась в руки хорошая книга – это 
был праздник души! В 1972 году я впер-
вые услышал о романе Булгакова «Мастер 
и Маргарита» на одной из лекций по совет-
ской литературе, но ни в одной библиоте-
ке дальневосточного города так и не на-
шёл заветных номеров журнала «Москва» 
за 1967 и 1968 годы, где с купюрами было 
впервые опубликовано это необычное про-
изведение. 

Вот и для Дмитрия характер «шестиде-
сятничества» заключён в его ценностных 
ориентирах: 

«Вспомним Советский Союз. Иметь кни-
гу – это было престижно. Престижно было 
подписаться на «Новый мир». Престиж-
но было поговорить о книжной новинке. 
И на Западе сегодня также престижно 
пойти на концерт классической музыки. 
Здоровый образ жизни – это считается 
нормой. А у нас что престижно: бутылка 
пива, сигарета, наушники в ушах, потому 
что мы все рабы. Десталинизация – вот

Дмитрий Мизгулин, 
выступление  

в Доме писателя,  
1982 год, Ленинград.
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«Пока душа ещё жива...»   М И Х А И Л  Р Я Б И Й

Глава 3.

ВЫБОР ПУТИ

ЛЕНИНГРАД –  
ЭТО СУДЬБА

З аписавшись в «физики», тем не ме-
нее, Мизгулин, как уже было сказано, 
не бросил писать, напротив, он всё 

более и более увлёкся поэзией, но почему 
случилось такое, он тогда бы и не ответил. 
Уже позже в своем дневнике-ночнике за-
пишет: 

«Что такое поэзия, как её определя-
ют? Это стремление русского человека 
достучаться до небес! Русский человек 
понимает, что, достучавшись до Бога, 

после второго курса и перевёлся в финансово-экономиче-
ский институт».34

Жалел или не жалел Дмитрий, избрав другую профес-
сию? По этому поводу он рассуждает так:

«Когда выбирал стезю экономиста, это была одна из са-
мых низкооплачиваемых профессий. Просто я искал нечто 
среднее между физикой и лирикой, между точными и гума-
нитарными науками. Так и пришёл в экономику. О чём ни-
сколько не жалею. Всю жизнь занимаюсь экономикой и фи-
нансами».35 

34	  Д. А. Мизгулин поступит в финансово-экономический институт им. Н. А. Возне-
сенского: Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с пре-
зидентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал  
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.
35	  Дмитрий Мизгулин. Там же. – С. 1. 
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была репетиция настоящих взрослых твор-
ческих вечеров: выступления «начинаю-
щих» разбавлялись выступлениями моло-
дых музыкальных дарований. Общение 
с публикой на подмостках входило в «учеб-
ную программу». Многие студийцы здесь 
вырабатывали свою манеру декламации 
собственных поэтических произведений. 
Нравились ли Дмитрию Мизгулину столь 
многообразные формы общения в студии? 
Думаю, что не всегда, но, с другой сторо-
ны, это была школа, в которой его очень 
многому научили!

Наталья Грудинина профессиональ-
но шлифовала литературные таланты.  
Не любить её было невозможно, – не раз 
признавались публично участники её ли-
тературной студии. По всеобщему призна-
нию, она была сгустком энергии и опти-
мизма, поэтому её хватало на всё!

Конечно, не каждому литкружковцу 
нравилось, когда безжалостно правили 

он может не получить счастья, может быть, даже не по-
лучит радости, но, тем не менее, он ломится в эти двери, 
лезет по этой лестнице».36 

Вот и первая ступенька! Поиск связи с теми, кто су-
мел бы помочь в литературных занятиях. Когда толь-
ко начался первый в жизни студенческий год, кто-то 
из вчерашних абитуриентов и приятелей ещё по Мур-
манску запасался учебниками, настраивался на учеб-
ный лад, а Дмитрию этого было мало! Он испытывал 
неудовлетворение: без возможности профессионально-
го разбора своих литературных творений, он бы уподо-
бился цирковой лошади, что бегает по кругу. Такое «ме-
тафизическое» направление его не радовало. И судьба 
оказалась благосклонна к нему. В сентябре 1978-го ему 
на глаза попадается объявление: на базе одного из куль-
турных заведений пищевой промышленности начинает-
ся набор всех желающих в литературное объединение.  
Ему здорово повезло: он оказался в мастерской Натальи 
Иосифовны Грудининой. 

Кто такая Наталья Иосифовна?37 Выпестовала Наталья 
Иосифовна ни одно поколение замечательных поэтов, ор-
ганизовала клуб молодого литератора, который просуще-
ствовал до начала 1990-х годов при Ленинградском отде-
лении Союза писателей СССР. Преемником клуба станет 
позже литературное общество «Молодой Петербург», воз-
главит которое Алексей Ахматов. 

В студии регулярно, по отзывам участников, проходили 
вечера поэзии и музыки. Они чем-то напоминали детские 
великосветские балы, в которых малолетний Саша Пушкин 
принимал участие вместе со своей сестрой. Конечно, это 

36	  Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгу-
лин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11.
37	  Наталья Иосифовна Грудинина см. сноску. – С. 300. 

Наталья 
Иосифовна 
Грудинина  
(1918–1999) – 
русская советская 
поэтесса 
и переводчица.

ЛЕНИНГРАД – ЭТО СУДЬБА.  ВЫБОР ПУТИ   ГЛАВА 3.
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его литературные опусы прямо на его, «авторских» глазах. 
Но терпеть приходилось по той простой причине, что её 
правки были, действительно, намного лучше. Благодаря 
этому «шедевр» мог попасть в печать. А это стоило лю-
бых жертв! И очередная «поэтическая душа» ради обна-
родования собственноручного творчества, терпела любые 
«хирургические» вмешательства. Бывало, что с правкой 
не соглашались и разбивались в лепёшку, чтобы отстоять 
свои авторские права. И с теми, кто чаще спорил, упирался 
и не плакал только из-за гордости, она, в конце концов, на-
ходила общий язык! 

Часто своих учеников Грудинина охотно принимала 
у себя дома, на Охте, где неоднократно бывал и Дмитрий 
Мизгулин.

Там же он встречался за гостеприимным столом с севе-
рянами, с которыми договаривался о переводах.

Наталье Грудининой надо быть благодарным уже за одно 
только то, что она понимала: начало поэтического пути 
каждого художника просто невозможно без заимствования 
или подражания более опытным и талантливым – назовём 
их классиками или учителями. Никогда она не упрекала 
своих учеников за то, что мысли и чувства в стихах были 
стары, как мир после его сотворения. Она просто знала: 
для совершенства необходимо сначала превзойти тех, кому 
ты сейчас подражаешь. Без подражания не будет и превос-
ходства! Это тоже дорогого стоило! Не случайно же одна 
из легенд о Шекспире повествует, как однажды к нему при-
шёл молодой поэт и высказал сокровенное желание: быть 
во всём в творчестве похожим на него. На что гений отве-
чал: «В юности я хотел стать Богом, но стал только Шекспи-
ром. Что же выйдет тогда из вас?»

Дмитрий старался в поэтическом ремесле быть искрен-
ним, избегая какой-либо позы, как чего-то весьма и весьма 
неприличного, а потом уже будь, что будет! В конце концов, 
талантливый человек пробьётся везде, что бы он ни избрал 
в качестве предмета своего внимания… Чутьё ему не зря 

подсказывало: когда поэт похож сам 
на себя, а не на кого-то, он уже этим 
интересен читателю. И чем круп-
нее, неповторимее личность создате-
ля, тем значительнее его творение. 
На ранней стадии освоения поэтиче-
ского мастерства важно было управ-
лять словами, а уже потом, освоив 
одну науку, приступать к другой. 
На первых порах Дмитрий стремился 
к простоте и небольшому объёму сти-
хотворного изложения.

Среди ранних стихотворений толь-
ко единичным повезло с публикацией 
в томе «Избранного». Они почётно 
размещены на самых первых страни-
цах. В них ещё есть «описательность», 
однако, настроение присутствует бла-
годаря образам. 

В первом стихотворении 1979 
года38 из тома «Избранного», где 
поэтом изображён осенний сад, 
первая строка построена на «обо-
нятельно-осязательном» восприя-
тии: «Потянуло холодком из пусто-
го сада». В пятой и шестой строках 
восьмистишия явно преобладают 
зрительные и слуховые образы:

Вижу – журавли летят,
Слышу крик печальный.

38	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. / Сост. 
и предисловие Н. Н. Стручковой. – М.: Худож. лит., 
2006. – С. 19.

Среди ранних 
стихотворений 
только единичным 
повезло с публикацией 
в томе «Избранного». 
Они почётно размещены 
на самых первых 
страницах.
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радостные. Лучше всего могли подойти строки о созида-
тельном труде советского человека. Другими словами, 
славу должна была обеспечивать оптимистическая по-
эзия – и никуда от этого в то время нельзя было деться! 
Эта была своеобразная дань идеологии. 

Примерно, в то время (1980–1981) мне пришлось ру-
ководить на городском телевидении в дальневосточной 
провинции редакцией молодёжных и детских передач. 
Задачи перед нашим маленьким коллективом стояли 
сложные. Особенно это касалось выпуска творческой 
продукции для детей дошкольного возраста. Надо было 
создать такую телепрограмму для малышей, чтобы в ней 
просматривалась «партийность» – приверженность иде-
ологическим канонам, с одной стороны, а, с другой, 
не следовало забывать о краеведении, местном патрио-
тизме и развлекательности – игровой манере! С грехом 
пополам мы выпустили одну такую телепередачу с на-
званием, тогда нам показавшимся символическим, «Бе-
лые кораблики»! Ну, а потом уж ограничивались только 
фестивалями детского творчества, запустив эстафету 
выступлений в телеэфире воспитанников городских дет-
ских садов…

Не потому ли в раннем творчестве Дмитрия конца 
1970-х – начала 1980-х годов можно обнаружить серьёз-
ные колебания от чисто мажорной тональности: «Мало 
ли, что выпал снег. / Жизнь прекрасна, как и прежде» 
к покаянным нотам: «Если письмо запоздало, / Может 
быть, сам виноват?», а затем и к кричащим проблемам 
нравственного характера, которые он пытается фило-
софски осмыслить. Например, в стихотворении «Пожар 
в лесу» (1981), построенном на событии: поезд едет 
через пылающий лес. Кто-то, зевая, задёргивает шторы, 
кто-то мечется от окна к окну, переживая. Стихотворе-
ние оканчивается афористически:

Поздняя осень предстаёт в череде динамических и ста-
тических картин: с одной стороны, движение холода, жу-
равлей, с другой, – застывшая «под искрящимся ледком / 
чёрная ограда», осенний сад, «как дворец хрустальный».

В следующем стихотворении «Недовольно гаснут фона-
ри…» преобладают зрительные образы, которые в послед-
них двух строчках рождают метафору:

Солнца медь на небе, посмотри,
Утро начищает облаками.

Осеннее настроение, навеянное осенне-зимним го-
родским пейзажем, может быть, и не было запечатлено 
у иных художников таким же, хотя подобное, встречает-
ся и у других лириков, но выстраивается уже в какую-то 
другую последовательность, рождая иные образы и на-
строение. 

Возможно, кто-то стихотворение назовёт учениче-
ским, а кто-то взгрустнёт о пропаже звёзд на небе вме-
сте с поэтом, потому что стихи по-своему интересны. 
Автор-составитель включил их в «Избранное», полагая, 
что читателю будет интересно узнать, как менялась его 
поэзия. 

К сожалению, до нас дошли лишь некоторые из ра-
нее опубликованных стихотворений, созданных в конце 
1970-х – начале 1980-х годов, что появились в периодиче-
ской печати того периода. 

Дмитрий был благодарен своей наставнице за по-
мощь в редакторской правке «мальчишеских стихов» 
и никогда не считал, что она, как варвар, оскверняла 
треножник Аполлона. С её стороны к молодому автору 
было тоже уважительное отношение, поскольку к ней 
в студию пришёл не мальчик, а вполне сформировав-
шийся молодой стихотворец, студент с определёнными 
взглядами на жизнь и литературу. Но для печати чаще 
всего нужны были стихи конкретные – бодрые и жизне-
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по-разному – от фиги в кармане – к поискам оригиналь-
ных форм и тем, чуждых марксизму-ленинизму, наконец, 
к прямым высказываниям. У Мизгулина оно не вылилось 
ни в то, ни в другое, не считая редких экспериментов, 
как в процитированном стихотворении. Однако процесс 
переосмысления истории и современности подспудно 
и незаметно для самого Дмитрия шёл. Конечно, юноша 
в силу своего возраста был поглощён пока другими про-
блемами. Зато ранним его стихам были присущи искрен-
ность, кроме того, в них ощущалась приверженность 
русской классической традиции XIX столетия с её филосо-
фичностью и лиризмом.

Мысль о том, что врать нельзя! – была всегда важ-
ной для музы Мизгулина, а, значит, и для самого авто-
ра, критически относящегося к некоторым идеологиче-
ским установкам государства в таком важном предмете 
как лирика. В ранней мизгулинской поэзии отсутствуют 
заказные стихи, написанные к определённой официаль-
ной дате, лишь бы напечатали. Дмитрий в глубине души 
надеялся, что рано или поздно в государстве должно 
что-то измениться. Да, он знал: в стране параллельно 
по отношению друг другу существуют две литературы: 
настоящая и другая, признанная идеологами. Обе были 
по-своему содержательны и почитаемы читателями... 
Когда случилась Перестройка, словесность андеграунда, 
хлынувшая на рынок, не сумела безболезненно суще-
ствовать на вольных хлебах, а часть советской классики 
оказалась востребованной и по сегодняшний день! Вся-
кое было в те годы уходящего в небытие социализма… 
Одни писали для народа – и порою в стол, другие – уго-
ждали властям. Были ещё и те, кто пытался усидеть сразу 
на двух стульях, но не у всех это получалось. Художников, 
сохранивших лицо и доживших своими книгами до на-
ших дней, почему-то в истории советской словесности 
осталось не так много. Хотя не только к ним сегодня об-
ращаются потомки! Многие художественные произведе-

У тебя душа болит?
Ты зачем её тревожишь?
Поезд едет. Лес горит.
И ничем тут не поможешь…39

В юношеских опытах становится очевидным постепен-
ный процесс перерастания субъективности, свойственной 
авторскому «Я», в некоторую отстранённость и обобщён-
ность. При этом Дима не мог не реагировать на сегодняш-
ний день. 

Назойливое навязывание молодому поколению соци-
альной модели, которую уже мало кто принимал всерьёз, 
раздражало. В конце 1980-х это раздражение стало проры-
ваться в стихах Дмитрия:

 
Время пришло собирать камни.
Кто даст ответ,
Что из них строить?
Храм ли воздвигнуть 
Белоколонный
Или тюрьму понадёжней?
Тот, кто изрёк, что пора настала, 
Так давно говорил об этом…
Сколько с тех пор разрушенных храмов?
Сколько с тех пор построено тюрем?
Не тверди – только Богу известно…
Время пришло разбрасывать камни…
Время пришло собирать камни.
Только камней не осталось.40

Какое чувство времени! Страна перед выбором пути. 
Неприятие действительности поэтами выражалось 

39	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 31.
40	  Там же. – С. 94-95.
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Походкой немного нетвёрдой,
Храня независимый вид,
По улице шествует гордо
Минувшей войны инвалид. 
 
И обыкновенная сетка 
В руках огрубевших его – 
Теперь уж на улицах редко 
С такой повстречаешь кого. 
 
Примета минувшего быта! 
Мы стали тебя забывать. 
Всё было легко и открыто, 
И нечего было скрывать... 
 
Теперь уж не переиначим 
Минувших сокрывшихся дней, 
Где жили не то чтоб иначе, 
Но всё-таки как-то дружней... 
 
Опять твоя сумка забита 
До самых высоких краёв, 
Пейзажем заморским сокрыто 
Бездонное чрево её...41

Хозяйственная сетка у поэта выступает символом все-
общей справедливости и открытости, пусть и нелёгкого, 
но героического времени, когда «радость на всех одна, 
на всех и беда одна…», и совсем не случайно то, что её об-
ладатель – «минувшей войны инвалид» хранит независи-
мый вид и «по улице шествует гордо». В ту пору ещё не всё 
решали деньги, и в обществе было гораздо больше чело-
веческого тепла, взаимовыручки, уважения друг к дру-

41	  Мизгулин Д. А. Там же. – С. 54.

ния классиков и любимцев вождей советской поры тоже, 
как ни крути, не потеряли актуальности.

С другой стороны, тем, кому постоянно затыкали рот, 
запрещали высказаться публично, возможно, легче было 
исповедоваться читателю о наболевшем. Они выигрывали 
на фоне тех, кто растерял запас заповедных слов на пустя-
ки по любому поводу или без повода.

Покуда над стихами плачут,
Пока в газетах их порочат,
Пока их в дальний ящик прячут,
Покуда в лагеря их прочат, –
До той поры не оскудело,
Не отзвенело наше дело.

(Борис Слуцкий)

Несломленных творцов советского искусства можно на-
звать героями. Хотя, надо признаться, настоящих героев 
мы стали забывать, начиная с перестроечных годов, под-
вергая сомнениям многие замечательные явления совет-
ской эпохи. В результате мы потеряли не только героев, 
но и героический фон, определявший развитие отечествен-
ной истории. 

Именно об этом столкновении лучшего из прошло-
го и худшего из наступающего завтра Мизгулин скажет 
в «Балладе о хозяйственной сетке», созданной в 1984-м 
году, – можно сказать, в преддверье перестройки. Здесь 
поэт сталкивает две философии, две правды – уходящего 
поколения и только оперяющегося. И сравнение не в поль-
зу тех, кто не доволен теперешним благосостоянием, желая 
молочные реки и кисельные берега без каких-либо усилий 
со своей стороны. 
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Стало меньше хороших людей. 
Стало больше хороших товаров. 
Стали меньше читать и писать.42

В балладах Мизгулин одушевляет предметы, раскрывая 
судьбы людей разных поколений («Баллада о хозяйствен-
ной сетке», «Баллада о старой пластинке»), создавая пси-
хологические портреты тех, кто близко связан с примета-
ми уходящего прошлого («Баллада о буксире», «Баллада 
о скрипке», «Баллада о старой лестнице»).

Герой «Баллады о буксире» переживает личную траге-
дию – от него ушла жена, тяжело нести душевные страда-
ния внутри себя:

На душе его дождливо, 
Одиноко, сиротливо, 
Некому помочь.43 

Ему, капитану судна, надо обязательно с кем-то поде-
литься своим чувством, но тогда лирическая трагедия раз-
решится банальностью: «…может, со старпомом // На дво-
их – полбанки рома, // Вроде свой мужик…». Сильные 
люди – несчастья должны переживать безропотно в себе, 
не перекладывая обузу на других. Автор внутреннюю ситу-
ацию скорби разворачивает во внешнюю, достигая психо-
логических глубин в ощущении одиночества брошенного 
человека. 

В рассказе Антона Павловича Чехова «Тоска» герой извоз-
чик Иона Потапов ни с кем из своих пассажиров так и не смог 
поделиться личным горем – смертью сына – настолько люди 
эти заняты собой и закрыты для отзывчивости. Выслушать 
и посочувствовать оказалась в состоянии только лошадь. 

42	  Там же. – С. 134
43	  Там же. – С. 37

гу. Всё это дало основание поэту с горьким сожалением  
заявить:

Всё было легко и открыто,
И нечего было скрывать...

Мне вспоминается, как несколько лет назад, студенты 
выпускного курса отделения журналистики Югорского 
университета, вдохновлённые «Балладой о хозяйствен-
ной сетке», создали свой документальный фильм «Жизнь 
от сетки до пакета», комментарием к которому стали 
стихи поэта. Видеоряд современного набора продуктов 
самого разного ассортимента на прилавках, приобрете-
ние их по сходной цене в неограниченных количествах 
представителями определённых слоёв населения, ин-
тервью с продавцами и покупателями дополнялся зака-
дровыми строками, звучащими как упрёк к «всеядному» 
приобретателю, у которого «сумка забита» и «бездонное 
чрево её...»

Казалось бы, что в этом плохого? Но возможность од-
них есть досыта, позволяя себе всевозможные деликате-
сы, когда другие смотрят на них завистливыми глазами, 
свидетельствует о небывалом расколе общества, немыс-
лимым в пору советской власти после НЭПа.

Баллады для Дмитрия Мизгулина стали тем лири-
ческим жанром, где он ненавязчиво для читателей пы-
тается понять: что движет человеком? Но для ответа 
на вопрос, – какими мы стали? – важно понять: какими 
мы были? 

В «балладном» цикле, растянувшемся на несколько 
лет, человечность – мера всех вещей. Позже, поэт скажет 
довольно веские слова в укор нашему обществу массово-
го потребления:
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ва). Пунктирно или полунамёком, намёком или деталью, 
поэт свои внутренние лирические сюжеты разворачива-
ет в иной ракурс восприятия каждой «балладной» вещи, 
которой посвящается произведение. Практически неуло-
вим переход от бытовых подробностей и её конкретной 
повседневной значимости до символа эпохи, представля-
ющего мир духовных ценностей, что остались за спиной 
у новых поколений. 

Безусловно, балладная тематика в становлении поэта 
Мизгулина сыграла важную роль. Её истоки – в отроче-
стве и юности поэта. В ту пору он ещё застал единство 
советских людей по большинству вопросов и ощущал 
вместе со всеми гордость за своё государство. Балладный 
цикл помог ему расширить не только жанровый диапа-
зон, но, соединившись с чистой лирикой, привнёс граж-
данственную проблематику и социальные мотивы. 

Так осуществлялось развитие творческой личности: 
от первой книги – к книжному шкафу, затем – к памяти 
человеческой, к русской и зарубежной классике, наконец, 
к собственному творчеству… 

ИЕРОГЛИФ

С тихотворение «Суворов» было создано в трудный, 
1983 год. Это был год обид, непонимания, временных 
поражений в личной судьбе поэта, он был не прост 

и в социальном плане, поскольку был назван «временем 
Андропова», когда «закручивались гайки» для сохране-
ния прежней власти и самой страны.

Стихотворение это – до сих пор безупречный камертон 
того, что определяет дух творчества Дмитрия Александро-
вича Мизгулина. 

У Мизгулина капитан буксира – достаточно сильный чело-
век, – приступая к своим обязанностям, никак не может об-
рести душевное равновесие. И только когда к нему со слова-
ми ободрения обратится «железо» – одушевлённый автором 
буксир «Смелый», капитан берёт себя в руки.

Специфика поэтического мировидения здесь заключена 
в том, что предметный мир, воспетый автором «балладного» 
цикла, несёт в себе человеческую энергию и даже душу, тем 
самым, характеризуя своих владельцев или людей к нему 
причастных. Буксир – стальная машина – относится к своему 
капитану, как чеховская лошадь к кучеру Ионе: она и едино-
мышленница, и тягловая сила в натужной работе: 

Заурчит машиной «Смелый»,
Задымит своей трубой: 
– Сколько лет ходил с тобой! 
Что случилось, в самом деле? 
Что же делать – разлюбила... 
Что же делать – позабыла, 
Разные пути, 
Нам пора заняться делом... – 
Пробурчал сердито «Смелый», 
Что ж, пора идти... 
 
Ты смотри, какой туман! 
Подтянитесь, капитан. 
Столько лет с тобой вдвоём, 
Ничего, переживём...44

У читателей после этих ритмичных строк создаёт-
ся впечатление: капитан буксира – представляет плеяду 
таких железных людей, из которых «крепче б не было 
в мире гвоздей» («Баллада о гвоздях» Николая Тихоно-

44	  Там же. – С. 37-38.
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А. В. Суворов – 
русский полководец, 
основоположник 
русской военной 
теории. 
Национальный герой 
России. Генералиссимус 
(1799), генерал-
фельдмаршал (1794), 
генерал-фельдмаршал 
Священной Римской 
империи (1799), 
великий маршал войск 
пьемонтских, кавалер 
всех российских 
орденов, а также семи 
иностранных.

раз, если учитывать, что у каждого из нас 
свой Суворов?

В стихотворении непобедимый воен-
ный гений предстаёт в образе отставного, 
опального ездока, о котором все забыли. 
Поэт напоминает читателю факт, когда 
Суворов был вынужден выйти в отставку 
по высочайшему повелению императора 
Павла I. Мысли и чувства по этому поводу, 
с одной стороны, принадлежат историче-
скому персонажу, а, с другой – это всё-та-
ки, авторская реконструкция. 

Суворов – наша тоска по русским победам 
не только на полях сражений, но и каждого 
над собой и над временем! Начинается эпо-
ха перемен. Кажется, что всё течёт по-старо- 
му: КПСС правит государством, люди 
живут по прежним законам, но проис-
ходит такое, что трудно определить, как  
ультразвук невозможно уловить человече-
скому уху. Мизгулин интуитивно ощущает 
перемены. Они скоро коснутся каждого. 
Образ Суворова в этом контексте осмысля-
ется на грани сменяющих друг друга эпох. 

В поэзии у Дмитрия встречаются, 
как правило, исторические личности с не-
зависимыми суждениями, изнутри под-
готовленные к таким ситуациям, когда 
надо взять всё на себя, действуя без про-
медления чётко. Можно сказать, что Миз-
гулин всегда на стороне того героя, кото-
рый выделяется своей добросовестностью 
на фоне людей нечестных, поверхностных 
и равнодушных. Хотя среди алчущих добра 
и правды, всегда найдётся тот, кто попыта-
ется духовное начало подменить имитаци-

Когда Дмитрий писал стихи о Суворове, он полагался 
исключительно на свою интуицию и знания той эпохи, где 
жил и действовал его герой. Попытка вступить в контакт 
с миром мыслей и чувств людей, проживавших в восемнад-
цатом столетии, несомненно, удалась благодаря чёткому 
осознанию и соблюдению дистанции, что разделяла его 
с героем и эпохой. Надо заметить: если бы не было инте-
реса к личности полководца со стороны его современни-
ков и последующих поколений, то вряд ли бы Мизгулину 
удалось столь успешно расшифровать оставленные ими 
для потомков сообщения. 

Диалог художника с эпохой возможен при условии 
исторического знания двух культур – бывшего и настоя-
щего. При этом необходимо ещё учитывать, что мы видим 
культуру далёкой эпохи не такой, какой она сама себя 
осознавала в лице её носителей, поскольку мы знаем боль-
ше, чем люди того времени  были в состоянии понять са-
мих себя.

Мир прошлых веков представляет иную историческую 
глобальность – невидимую во всех деталях и нюансах 
всеобъемлющую среду, в которую погружены её пред-
ставители. Поэтому любое их побуждение или мысль, 
возникающая в головах, поступках, ими совершаемых, 
получает соответственную общественную реакцию со-
образно законам того времени. Именно в контексте той 
общественной среды нам следует рассматривать пове-
дение людей других исторических эпох. Не только ка-
ждая последующая историческая среда и каждое новое 
поколение историков реконструирует прошлое, делая 
его «своим». Любая историческая картина в восприятии 
современного исследователя – субъективна и неистинна, 
поскольку нуждается в реставрации от прежних рекон-
струкций, а те, в свою очередь, следствие отредактиро-
ванных каждой новой эпохой исторических отблесков 
ещё более давнего прошлого, замена прежнего видения 
иным взглядом. Насколько эта картина верна на этот 
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Этот самый «Иероглиф» пытается расшифровать Дми-
трий Мизгулин, пробуждая души и сердца своих читателей 
великодушным примером. Поэт также обращается к чита-
тельским эмоциям, которые знакомы многим, кто познал 
гонения или просто недовольство начальства. Читатели, 
хорошо осведомлённые о том, кто такой Суворов, должны 
почувствовать трагизм его судьбы. Ведь Суворов – особен-
ный человек!46 Даже в беспримерном переходе через Аль-
пы, своём последнем походе, который он начинал с армией 
в двадцать тысяч штыков и закончил всего несколькими 
тысячами непобеждённых воинов, стяжал он славу побе-
дителя! А тут какая-то безвыходная ситуация…

В пору XVIII столетия в армии среди высших офицеров 
и генералов, как и в тогдашней науке, немного можно было 
встретить русских людей на фоне сплошных иностранцев, 
преимущественно немецкого происхождения (мы никогда 
не стригли в России всех иностранцев под одну гребёнку: 
многие из них обрусели и сделали немало полезного для на-
шего Отечества). Предки самого Суворова, если взглянуть 
на родословную, прибыли из другой страны. Однако кто 
из его современников мог на себя взять смелость признать-
ся: «Я русский, – какой восторг!», находясь под «чутким» 
руководством чужеземцев? Поэтому молва не зря припи-
сывает Суворову «автобиографические» стихи: 

46	  Существует легенда – как стихотворцы, ещё при жизни Александра Васильеви-
ча, долго соревновались в умении сочинить самую значительную эпитафию. В слу-
чае успеха она должна была красоваться на памятнике полководцу. Сколько пышных 
эпитетов, почётных званий и заслуг было упомянуто, пока в дело не вмешался от-
ставной ветеран, к тому времени камердинер графа. Он, наслушавшись поэтического 
вздора, воскликнул, обращаясь к генералиссимусу: «Помилуй, батюшка, а чем тебе 
плоха таковая надпись: «Здесь лежит Суворов?» И как было с этим утверждением не 
согласиться? Не только тогда, но и ныне всякий русский человек знает, кем для От-
ечества был этот гений воинской славы! И хотя генералиссимусов за военную исто-
рию матушки России, можно было перечесть по пальцам одной руки, всё же Суворов  
у нас один. Об этой неординарной исторической личности поэту пристало говорить 
на границе не высказываемого, ибо всё давно высказано и поведано другими до нас. 

ей. Не поэтому ли вокруг нас так много подделок под «ду-
ховность», в том числе и в литературных творениях? 

В стихотворении герой противопоставляется безликой 
массе царедворцев, живущих за чужой счёт, бездарных 
родовитых выскочек, исповедующих принципы, изложен-
ные Никколо Макиавелли, для того, чтобы удержаться 
на плаву.45 

Образ мизгулинского Суворова лишён надуманности, 
он, казалось, традиционен, однако, автор находит осо-
бый ракурс в изображении героя. Редкая удача и в том, 
что он не переполнен ложным глубокомыслием. Просто жи-
вой человек! Одновременно он – великий человек и великий 
гражданин. Дмитрий Мизгулин своим героем делает истори-
ческое лицо, но при этом сама личность Суворова предстаёт 
перед нами, как фактор авторского сознания. При этом, од-
нако, художник отталкивается от биографических фактов, 
взятых из воспоминаний современников о нём.

Егор Борисович Фукс, чиновник, состоявший во время 
русско-австрийской кампании неотлучно при Суворове 
поверенным лицом и управителем его дел, вспоминал слу-
чай, когда «отличного ума великобританец» лорд Клинтон 
об Александре Васильевиче высказался так, как не выска-
зывался о нём ни один из соотечественников. 

В частном письме лорд поведал своему адресату о впе-
чатлениях от встреч с фельдмаршалом. Этот умнейший муж 
вздумал уверять лорда, что он (Суворов) ничего не знает, 
ничему не учился, без воспитания и что его по справедли-
вости называют Вандалом. Наконец, лорд остановил его 
сими словами: «Если вам удастся обманывать нас, ваших 
современников, то не удастся обмануть потомков; впро-
чем, и в самом потомстве останетесь вы Иероглифом».

45	  «Макиавеллизм» – синоним политической беспринципности, вероломной ин-
триги и морального беспредела. Его духовный отец, автор «Государя», всего лишь 
обобщил опыт собственных наблюдений своего пребывания на государственной 
службе в республике Флоренции 1498–1512 годов.
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орудие трусости. О собственных ранениях говаривал: 
семь ран – две, полученные на войне, а пять – при Дворе, 
или политические. И сии пять, по его словам, были го-
раздо мучительнее первых. 

Находясь в зените воинской славы, полководец был 
уволен за несогласие с новыми порядками Павла I – 
и в конечном итоге оказался прав! 

Во время правления Николая I введение новой воен-
ной формы по крайне мере обсуждалось в среде специ-
алистов. Его отец, Павел Петрович, решал подобные 
вопросы единолично. Не всякий брался осуждать за это 
императора публично. История донесла до нас поступок 
любителя подшутить повесу Копьева – адъютанта князя 
Зубова. Он явился из Петербурга в Москву в шаржиро-
ванном виде: мундире с длинными, широкими полами, 
волочившейся позади шпаги, с косой до колен, урод-
ливой треугольной шляпой, преогромными пуклями 
и перчатках с крагами, доходившими до локтя. Расправа 
последовала незамедлительно – офицера в звании под-
полковника разжаловали в рядовые… 

Для своего протеста Суворов также избрал шутовскую 
маску. Современники были ошеломлены тем, как на гла-
зах у государя он высмеивал форму, которую тот ввёл, 
подражая австрийцам и прусакам. Фельдмаршал разы-
грал целое представление по этому поводу. Демонстри-
руя, какое неудобство доставляют новоявленные военные 
одеяния, он не знал, куда деть шпагу, что по новому указу 
переместилась сбоку назад и мешала ему попасть в каре-
ту. Плоская шляпа в его руках постоянно выскальзывала, 
выступая в роли явно инородного предмета в походном 
гардеробе. Осложнялось всё тем, что Павел I приказал 
офицерам появляться отныне не иначе, как в мундире: во-
енная форма была нарядна и стоила немалых денег её об-
ладателям, но при этом не практична и неудобна для по-
стоянного ношения. Кроме мундира огромные хлопоты 
и неудобства вызывала причёска: она не сопутствовала 

Пудра не порох, букля не пушка, коса не тесак, 
и я не немец, а природный русак!

Гордиться своей Родиной, народом и русским солда-
том у него были все основания, благодаря реформам Пе-
тра Великого в армии. С его лёгкой руки человек низше-
го сословия, блистательно проявивший себя в сражениях, 
мог беспрепятственно продвигаться по службе в отличие 
от армий других стран, союзных Российской империи. 
Командуя объединёнными войсками в одном из походов, 
тогда ещё фельдмаршал Суворов, заметил расторопность 
и храбрость в одном унтер-офицере союзников и велел 
тотчас представить его в офицеры. В ответ на это предло-
жение был получен отказ на нескольких больших листах. 
Союзное командование в подробностях излагало причины 
невозможности подобного повышения по службе. По сути, 
они сводились к одному: мол, означенный унтер-офицер 
не из дворян и не выслужил срочных лет. Подкреплялось 
сообщение ссылками на законы, воспрещающие подоб-
ное производство. Фукс вспоминал: «Оскорблённый граф 
вырывает у меня бумагу и бросает её на пол с сим воскли-
цанием: «Боже мой! Я начальник армии и не могу быть её 
отцом и благодетелем. Дарование в человеке есть брилли-
ант в коре. Отыскав его, надобно тотчас очистить и пока-
зать его блеск. Талант, из толпы выхваченный, преимуще-
ствует пред многими другими. Он всем обязан не породе, 
не искусству, не случаю и не старшинству, но самому себе. 
Старшинство есть большею частью удел посредственных 
людей, которые не дослуживаются, а доживают до чинов. 
О, немогузнайка – нихтбештимзаген! Нет, родимая Россия! 
Сколько из унтеров взлелеяла ты героев!» 

О русских Суворов, будучи в итальянском походе, 
как-то сказал, по воспоминаниям всё того же Фукса: 
мы из земли мороженой, но с тёплыми сердцами, поэто-
му и меч должен обнажаться со славою только на защи-
ту отечества; в руке убийцы или дуэлиста он – позорное 
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Пока течёт спокойно время,
Живёт в угаре кутежей
Бездарное, тупое племя
Корыстолюбцев и ханжей.
И мнится им, что в этой жизни
Они познали всё сполна.
Но им Россия – не Отчизна,
Для них не Родина она…47

Последние две строки этой характеристики призва-
ны усилить главную мысль о тех, кто противостоит Су-
ворову – «Бездарное, тупое племя», то есть те, кто хотел 
бы загнать российскую душу в «мундир» иноземного по-
кроя. 

Кто же виноват в том, что нам постоянно подсовыва-
ют подобные заведомо тесные, неудобные мундиры? Воз-
можно дело не в мундирах, а в самих нас? Может быть, 
прав П. Чаадаев?48 

Суворов – светоч не только военных, но и мирных дея-
ний, в которых проявилась неординарная его личность.49

Главное, Суворов – тот гениальный государственный 
деятель, с кем поэт связывает сопротивление не толь-
ко всему инородному, но другим грехам православной 
души: «тщеславной суете» и унынию. 

47	  Там же. – С. 42.
48	  Чаадаев писал: «Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в 
состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важ-
ный урок? <…> Мы растём, но не созреваем; движемся вперёд, но по кривой линии, 
то есть по такой, которая не ведёт к цели. Мы подобны тем детям, которых не приучи-
ли мыслить самостоятельно; в период зрелости у них не оказывается ничего своего…» 
См.: Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М.: Современник, 1987. – С. 38-39. Объективно-
сти ради стоит заметить: католик Петр Яковлевич Чаадаев со временем поменял свои 
убеждения, но упрёк его, брошенный российскому обществу, имел немало оснований 
под собой. Хотя такие личности, как Суворов, опрокидывали умствования, изложен-
ные в письме Чаадаева. 
49	  См. сноску. – С. 302.

красоте внешнего вида и, напротив, являла собой пример 
«не гигиеничности». Но, главное, все нововведения приво-
дили к пренебрежению традициями русской император-
ской армии! К довершению всех бед к ним прибавилась 
постоянная корректировка покроя: за четыре года в кон-
ногвардейском полку он менялся девять раз! Как тут слу-
живым не вспомнить с благодарностью времена Петра I  
и Екатерины II. Это был тот случай, когда форма оказы-
вала влияние на содержание – иноземный покрой подра-
зумевал иной дух, иные армейские отношения, усиливав-
шие палочную дисциплину!

Поэтому не случайно у Дмитрия Мизгулина художе-
ственный образ Суворова – бунтарский. Ещё студен-
том автор почувствовал, какая несправедливость царит 
в обществе. Дряхлел социалистический строй из-за эко-
номического упадка и дубинообразной идеологии. Вре-
мя требовало обновления, но не такого, конечно, чтобы 
тогдашний привычный мир вдруг оказался на грани ката-
строфы. Но всё шло к ней. 

Ствол древа государственности источил червь, что, ве-
роятно, было возмездием за гибель Российской империи. 
Осталась одна видимость, что символизировала прежние 
традиционные идеалы. 

Практически не требовалось усилий, чтобы повалить 
его, ибо под корой уже не оставалось сердцевины. При-
шло время – свалили! Вместе со стволом погибли корни, 
ветви и листья… Так немало существенного и уникально-
го, что было в нашей стране, после развала СССР, мы без-
возвратно утратили. 

«Суворов» – хороший повод для разговора о будущем 
страны. Главный наш враг, по мысли автора, не внешний, 
а внутренний. С внешним врагом полководец вёл весьма 
успешную войну. Но именно российская толпа чванли-
вых бездарностей пыталась досаждать герою многочис-
ленных сражений, имя которого золотыми буквами впи-
сано в скрижали истории России:

ИЕРОГЛИФ.  ВЫБОР ПУТИ   ГЛАВА 3.
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Во фрунт тянуться на парадах
И пудрить выцветший парик.53

Таким образом, намечается историче-
ская параллель с той современностью, ко-
торая вдохновила автора на создание этого 
произведения. А поскольку для большин-
ства из нас реальность, с которой мы стал-
киваемся на каждом шагу, бывает иногда 
неприятной и от неё никуда не деться, 
то поэт всё же останавливает наше внима-
ние на обнадеживающей афористической 
фразе:

Когда-нибудь, да пригодится
России умный человек!54

Она замечательна тем, что рождается 
наперекор неприглядной картине злоупо-
треблений в российской империи, напо-
минающей преддверье перестройки. Тем 
неожиданней и парадоксальнее звучит по-
следнее двустишье, оно под стать тютчев-
ским стихам:

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить. 

53	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 42.
54	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – С. 43.

Ему ль, солдатскому герою,
В тщеславной суете сновать?
В мундире прусского покроя
Душе российской не бывать!50

Дмитрий наверняка хорошо знал, когда писал, биогра-
фические подробности жизни Александра Васильевича 
и, конечно же, наслышан был о том, как «генерала-впе-
рёд» в придворном кругу считали большим чудаком. Это-
то при здравомыслии на поле боя, когда решался вопрос 
о жизни или смерти! Чудачество и даже шутовство помо-
гали спасаться от унижений и даже оскорблений завист-
ников, которых на его пути попадалось немало. Подобная 
форма общения позволяла говорить в глаза сильным мира 
сего всё, что он думает о них.51 

Почему же до нас дошли слухи несправедливого отно-
шения к полководцу? Потому, что они – следствие неспра-
ведливости!52 

Суворов, как человек православный, бунтовал не про-
тив самодержавной власти, он терпеть не мог бездарных 
военных реформ. Собственно, с этого бунта и начинается 
стихотворение Мизгулина о фельдмаршале. Но рассказывая 
об истории гонения на великого полководца, автор заодно 
попадает в перестроечную пору середины 1980-х годов. 

Увы, уже не та столица,
Но он-то помнит те года:
Ведь с ним сама Императрица
Была почтительна всегда.
И дело вовсе не в наградах,
Он не желает, не привык

50	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 42.
51	  См. сноску. – С. 304.
52	  См. сноску. – С. 306.

Егор Борисович Фукс 
(1762 – 25 марта 
1829) – русский 
писатель и историк, 
адъютант  
А. В. Суворова.
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только сословий и ремесёл; корыстолюбие министров и их 
любимцев; презрение к учёным; терпимость худых обыча-
ев; нарушение хороших законов; упорная привязанность 
к маловажным или вредным обыкновениям; множество 
друг другу противоречащих постановлений и бесполезных 
узаконений. 

Французский герцог хорошо знал, о чём писал: на своём 
государственном посту он добился многих экономических 
успехов, искореняя пороки…

Мы так и не искоренили у себя в России те недостатки, 
о которых писал французский государственный деятель 
рубежа XVI–XVII веков. Не зря же попросил перевести его 
на родной язык прозорливый полководец и мыслитель. Од-
нако многие наши правители, очевидно, не читали трудов 
герцога или не захотели поступать так, как он советовал. 
Но, главное, мы теперь с вами понимаем, какие чувства ис-
пытывал во время чтения сочинений герцога Сюлли наш 
военный гений и мудрец Александр Васильевич Суворов...

Суворов по своей сути – солдат войска преобразователя 
Петра Великого. По времени эти две личности не совпали, 
но петровский дух, его императорские наказы нашли во-
площение в личности полководца. Пётр Первый был масте-
ром четырнадцати ремесёл. Он сформировался, как стра-
тег, потому что не только хотел, но и умел всё делать сам. 
Например, целый месяц царь продержал себя на солдатском 
пайке, исполняя все обязанности рядового, и ознакомился, 
таким образом, с условиями и со всеми трудностями служ-
бы низших чинов: личный опыт дал ему достоверные дан-
ные для определения силы и выносливости своей армии. 
Обучение вновь сформированных полков производилось 
всегда под его непосредственным присмотром. Пётр вел 
войну, как практик, решая только те задачи, какие ставила 
ему сама жизнь; он ясно сознавал свои цели, силы и сред-
ства, какими располагал, и никогда не добивался невоз-
можного. Перед решающей схваткой на поле Полтавской 
битвы российский государь обратился к армии со словами: 

Егор Борисович Фукс до самой смерти хранил у себя 
лоскуток бумаги, где по просьбе фельдмаршала Суворова 
им был переведён и записан фрагмент мемуаров Максими-
льена де Бетюна Сюлли. Со времени вступления Генриха IV 
в Париж, Сюлли взял на себя управление всеми отраслями 
государственных дел, кроме дипломатических. За успеш-
ную деятельность на этом поприще он получил от короля 
титул герцога. Сюлли прослыл честным, бережливым, пря-
модушным и неутомимым деятелем, удерживаясь во главе 
управления до самой смерти французского короля, несмо-
тря на постоянные придворные интриги. Суворов настоя-
тельно рекомендовал изучать сочинения герцога Сюлли: 
«Мы будем читать опять, твердить наизусть век Генри-
ха. Сцена переменилась. Новые актёры, новые ужасы. 
Но Франция существует». 

Фукс вспоминал о том, как он достал книгу эту в Турине; 
как Суворов её взял, читал и вдруг ночью присылал за ним 
с повелением сказать, что имеет сообщить нечто мудрое. 
Суворов усадил явившегося помощника, дав ему перо, чер-
нила и лоскуток бумаги и велел перевести поскорее сию 
бесценную статью великого друга и наставника царей, 
Сюллия, указав место. Фукс принялся за перевод. Посколь-
ку тот лоскуток сохранился у Фукса, то он для любопытства 
поместил его в своих воспоминаниях. По мнению Сюллия, 
причины падения и ослабления монархий, –– суть: непо-
мерные налоги, особливо единоторжие хлебом; незаботли-
вость о торговле, хлебопашестве, художествах и ремёслах; 
слишком великое число чиновников и издержки на содер-
жание их; неограниченная власть тех, которые занимают 
места в государстве; значительные расходы; медленность 
и неправосудие в судопроизводствах; праздность и расто-
чительность, со всеми принадлежащими к ним развратом 
и порчею нравов; запутанности в соотношениях присут-
ственных мест между собою; переделка монеты; небла-
горазумные и незаконные войны; слепая доверенность 
к недостойным лицам; предубеждения в пользу некоторых 
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порою неприятны для общественного самочувствия. Го-
сударство, в котором мы живём, нравственно нездорово, 
хотим мы это признать или нет, это дело не меняет. Его не-
умолимые законы слишком жестоки к людям, а ведь их при-
нимают народные избранники! И ещё Дмитрий Мизгулин 
предупреждает своих читателей о том, что все сроки давно 
вышли. Если общество не одумается, до бездонной пропа-
сти – всего один маленький шажок… 

В преддверии последних сроков
Не слышим слов, не видим снов,
Своих не слушаем пророков,
Чужих приветствуем волхвов.
Молчим, речам вождей внимая,
Нас поглощает пустота…
И мы давно не понимаем,
Что мы не те, что Русь не та,
Что, обретая постоянство,
Не замечаем смертный тлен,
Что, Богом данное пространство
Исчезло в вихре перемен.

 («Печалит неустройство мира…», 2012)55

НАПЕЧАТАННОЕ СЛОВО

Пригодиться, стать «услышанным», если не стране, 
то хоть кому-нибудь – желание всегда естественное 
для поэта. Но быть услышанным в СССР было непро-

55	  Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
2017. Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 164.

«Воины! Вот пришёл час, который решит судьбу Отечества. 
И так не должны вы помышлять, что сражаетесь за Петра, 
но за государство, Петру вручённое, за род свой, за Оте-
чество… Не должна вас также смущать слава неприятеля, 
будто бы непобедимого, которой ложь вы сами своими по-
бедами над ним доказывали…А о Петре ведайте, что ему 
жизнь его не дорога, только бы жила Россия в блаженстве 
и славе для благосостояния нашего». 

Современники знали, с каким уважением Суворов отно-
сился к Петру Великому, и зафиксировали его слова в своей 
памяти: «Я благоговел к нему на Ладожском канале и на Пол-
тавском поле, где, по повелению блаженной памяти ма-
тушки Екатерины, был сделан точно тот самый его манёвр. 
По его следам дознался я, что он был первый полководец 
своего века; мнение моё и Румянцев удостоил одобрить».

И здесь надо знать, что, несмотря на будущее славяно-
фильство Мизгулина, «Суворов» – это ещё «прочтение» де-
ятельности Петра, как стратега и полководца, благодаря 
которому смог состоятся наш военный гений.

Хороший писатель в процессе творчества «взрыхляет» 
глубинные слои времени, словно плугом, пока на поверхно-
сти не появится плодоносный слой. Когда автор обращает 
свой взгляд к прошлому, некоторые мгновения из него, оста-
новленные по его воле, начинают существовать для нас уже 
вне времени, поскольку образы, когда-то выросшие из него, 
вырастают до уровня символов. Мотивациям поступков 
многих исторических персонажей Дмитрий Мизгулин даёт, 
в сущности, собственную интерпретацию, которая сближает 
его с ними, как художника. Неслучайно же в одном из своих 
стихотворений поэт признался: «Мы прошлого и будущего 
дети». В исторических стихотворениях «Суворов», «Тургенев 
на водах» и многих других, а также стихах на современную 
тему, подобных «Вечер. Дождь. В тумане Малый Невский…», 
«Так повелось уж на Руси…», «Не понять нам теперь всё рав-
но…», – обычно истина выступает, как проявитель для фо-
тографии настоящего. Смыслы постижения поэта бывают 
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Степановича Чумбарова-Лучинского, которого друзья на-
зывали «Коммунистический святой». 

Чумбаров-Лучинский – человек редкой душевной чисто-
ты и цельности. Прожил он всего 23 года, в нём ярко вопло-
тились черты поколения, романтично воспринявшего ре-
волюционные бури. По происхождению крестьянин, Фёдор 
Чумбаров окончил двухклассное училище и в тринадцать 
лет подался из Олонецкой губернии (ныне Архангельская 
область) на заработки в Петербург. Был разносчиком газет, 
потом устроился подручным в буфете Тенишевского учили-
ща, где организаторами многих литературно-музыкальных 
вечеров, лекций и концертов были большевики-подпольщи-
ки, создавшие «Общество изящных искусств». Фёдор впиты-
вал знания как губка, а ночами проглатывал одну за другой 
книги русских классиков. Затем подросток стал посещать 
рабочий литературный кружок при Лиговском народном 
доме. В пятнадцать лет он вступил в члены РСДРП, взяв себе 
подпольный псевдоним Лучинский. В дни Октябрьской ре-
волюции он организовал митинг среди солдат, участвовал 
в разгроме юнкеров и установлении Советской власти в сто-
лице. В апреле 1918 года он был принят слушателем Первых 
советских инженерных курсов подготовки командного со-
става РККА, по окончании которых (июль) участвовал в по-
давлении левоэсеровского контрреволюционного мятежа 
в Ярославле…

С частями VI армии Чумбаров-Лучинский прошёл весь 
её боевой путь на Северном фронте, участвовал в освобож-
дении Мурманска. 7 марта 1920 на собрании городской 
парторганизации был избран секретарём Мурманской ор-
ганизации РКП(б). Летом 1920 года Чумбаров уехал с 1-й ди-
визией на Южный фронт громить белополяков и Врангеля. 

Участвуя в военных действиях, в партийно-администра-
тивном строительстве, Лучинский успевал писать. Револю-
ционный пафос, эмоциональность и деловитость удиви-
тельно сочетались в его публицистике. Те же качества были 
свойственны и стихам. В марте 1920 года в Мурманске вы-

сто, потому как для публикации в какой-ни-
будь газетке, нужно было или писать о пар-
тии и комсомоле, или иметь имя и везение. 
Конечно, в горбачёвские времена прорвать-
ся в печать было полегче. Но Дмитрий свои 
публикации начал гораздо раньше! Нако-
нец-то, свершилось! Молодёжная газета 
мурманского обкома комсомола «Комсомо-
лец Заполярья» напечатала его стихотворе-
ние «Гольфстрим». Это случилось 7 ноября 
1980 года. 

Летом следующего года в печати появи-
лись уже четыре публикации! Три из них 
были настолько удачны, что Дмитрий вклю-
чил опубликованные стихи спустя четверть 
века в книгу «Избранных сочинений».56 

Вслед за Мурманском, осенью отклик-
нулась ленинградская «Смена» публика-
цией двух стихотворений: «Деревья седе-
ют, как люди...» и «Шум на кухне – звон 
посуды...». 

Не забывал Дмитрий и о своём школь-
ном увлечении историей: в периодическом 
издании «Комсомолец» 17 апреля того же 
года под рубрикой «Позывные истории» 
появилась его заметка о Ф. С. Чумбарово- 
Лучинском, революционном деятеле, по-
эте и публицисте. Сам Дима, в будущем 
по взглядам государственник, таким обра-
зом, сделает шаг к освоению публицистики, 
к которой обращаться будет не раз. А тогда 
его привлекла необычная личность Фёдора 

56	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. / Сост. и предисло-
вие Н. Н. Стручковой. – М.: Худож. лит., 2006. – 432 с.

«Смена» – 
молодёжная газета 
Санкт-Петербурга 

и Ленинградской 
области, выходила 

с 1919 года  
по 2015 год. 

Публиковала 
политические 

новости Санкт-
Петербурга 

и России, обзоры 
политической 
и культурной 

жизни.
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ты не опускался в колодец притаившей-
ся Иппокрены, там можно всегда за-
черпнуть много полезного для себя. 

Кроме того, он знал точно: если де-
рево не приносит плода, его срубают 
и предают огню… И Дмитрий решил, 
что пора уже как-то более громко зая-
вить о себе. 

…Не забудем и про самоотвержен-
ность личности молодого человека: 
в 1980-е дважды, если не трижды, его 
первая книжка собранных стихов прохо-
дила обсуждение и была рекомендована 
к изданию. Дмитрий грезил о выходе 
сборника, хотя понимал, что издание 
собственной книги равняется полёту 
в космос, и всё-таки надеялся... Между 

шел первый и единственный прижизненный сборник поэта 
«На Севере». В марте 1921 года Чумбаров-Лучинский был 
отправлен на подавление Кронштадского мятежа, в каче-
стве политрука роты 235-го Невельского полка и погиб. 
В стихотворении «Красный звон» он писал:

Вставай, кто честен, иди с рабочим,
Когда призывы к борьбе услышишь,
Ликует солнце – проходят ночи…
Историк точный твой путь опишет.

Про жизнь таких людей исследователи писали: обык-
новенная биография в необыкновенное время. Хотел 
ли в то время Дмитрий Мизгулин, которому тогда не испол-
нилось ещё и девятнадцати, походить на героя своей пу-
бликации? Возможно, ибо писал почти о своём сверстнике 
и поэте. Во всяком случае, масштаб героической личности 
Фёдора Чумбарова-Лучинского, безусловно, поразил его 
воображение. 

Позже у Дмитрия, в институтской многотиражке (он 
был членом общественной редколлегии), появится новая 
статья – о жизни академика Николая Вознесенского. Имя 
репрессированного учёного и общественного деятеля се-
годня присвоено вузу. Весна 1982-го принесла публикацию 
нового стихотворения в «Смене» – «С пулей в сердце живёт 
сосед...». 

Когда поэту исполнился 21 год, к газетным изданиям, 
где его печатали, прибавились ещё три: в «Ленинградском 
рабочем» вышло стихотворение «В мокрой траншее при-
каза не жди...»; «Невская заря» опубликовала «Пожар 
в лесу», а «Советский экономист» – «Помнит страна». 

Так Дмитрий понемногу осваивался в новом для него 
мире. Он не боялся в лирике повторить кого-то на свой 
лад. Так поступали и великие стихотворцы. Да и здра-
вый смысл подсказывал: в жизни есть темы и проблемы 
настолько бездонные, что на какую бы глубину верёвки 

Ленинградская 
книжная неделя  
пл. Островского,  
1983 год.
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СССР Натальи Грудининой и членство в редколлегии ин-
ститутской многотиражки, а также участие в обществе 
под названием клуб молодого литератора? Было за душой 
у Димы в ту пору, правда, с десяток – полтора публика-
ций… И всё! А то, что был талант у паренька – это осо-
бо никого не волновало, ибо в России издавна не ценили 
способных людей. 

Прошло ещё немного времени, и Дмитрия постигла 
новая неудача: рассыпали набор готового сборника... 
Оставалось писать и надеяться, когда пока придёт его 
очередь… Пока же не умещалась поэзия молодого автора 
в формат того времени, где создаваемая советской поэзи-
ей реальность отличалась от того бурлящего котла, каким 
становилось общество во второй половине 1980-х. Пропа-
гандистская отрыжка превращала большинство произве-
дений советских авторов в заведомо ложные, компроме-
тирующие себя тексты не только в сознании зарубежных 
критиков. И, тем не менее, писатель-пропагандист в ли-
тературе соцреализма был наверху востребован гораздо 
больше, чем писатель-созерцатель. Поскольку первый, 
умело манипулируя сведениями, подчинял читателей 
своим талантом до такой степени, что делал их послуш-
ными винтиками в государственной машине; а второй 
был всего лишь мыслителем – он запросто приглашал 
аудиторию называть вещи своими именами. Как вы ду-
маете, на чьей стороне мог оказаться автор бунтарско-
го по мысли стихотворения «Суворов», написанного ещё 
в пору ученичества – в 1983-ем? 

Для человека, возлагавшего большие надежды 
на свою первую поэтическую книгу, это был не просто 
удар или фатальное невезение… Что-то гораздо большее 
виделось за этими событиями. Сейчас, когда прошли де-
сятилетия с той поры, он повествует о тех проблемах бес-
страстно: 

тем сборник был одобрен литературным советом в са-
мой высшей инстанции, но так и не вышел в свет! Без-
успешных попыток опубликоваться в периодике было 
тоже несколько. 

В 1982-м году Дима отнёс свои стихи в ежегодный 
альманах «Молодой Ленинград». А до этого, более года 
назад, он перевёлся из «технического» в «финансовый» 
вуз, что было связано с немалыми хлопотами: сдача 
разницы в учебных планах, новые знакомства, переезд 
к новому месту учёбы... Только всё улеглось – и вот но-
вые проблемы: 

«В ежегодный альманах «Молодой Ленинград» меня 
<…> почему-то не брали – то стихи не те, то подбор-
ку потеряли. О книге вообще речи не было. Когда я пред-
ставил рукопись – только замахали руками: как тебе 
не стыдно, люди вон по двадцать лет ждут, пиши пока, 
а потом, когда придёт твоя очередь, позовём. Но я был 
уверен: не позовут».57 

Творческие неудачи по молодости лет воспринима-
лись, как обидное невезение или непонимание со сто-
роны незаинтересованных в его литературной судьбе 
различных начальствующих личностей! Конечно, пара 
стихов в молодёжной газете культурной столицы – совсем 
не то количество, на которое рассчитывал автор. Безус-
ловно, хотелось большего и значимого!

Почему случилось так, а не иначе? Наверное, кто-то 
просто посчитал: Дмитрий Мизгулин ещё молод, пишет 
не так, как требуют партийные руководители от литера-
туры. Имени у автора нет, он – сын неизвестных родите-
лей. В самом деле, не поставишь же ему в заслугу литера-
турные занятия под руководством члена Союза писателей 

57	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 374.
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Вид на собор 
Святого Вита 
в Праге, 1980 год.

успели донести… Но благодаря ново-
му другу Петру, который посоветовал 
записаться на личный приём к ректо-
ру, ситуация изменилась. Когда настал 
этот долгожданный момент, наступила 
и развязка – Дима постигнул суть проис-
ходящего. Его внимательно выслушали 
и, узнав о непреклонном желании буду-
щего выпускника пойти на Литейный, 
чтобы выяснить, почему КГБ не доверя-
ет советскому гражданину, пообещали 
заново разобраться и попросили зай-
ти через пару часиков…. Как и ожида-
лось, вопрос был решён положительно! 
Оказалось, вместо Дмитрия в группу 
в обход начальства хотели впихнуть ко-
го-то из блатных… и впихнули! Но Диму 
всё-таки оставили в покое.

«К слову, свою первую книгу я готовил к печати не-
сколько раз. Сначала она называлась «Неоновое небо». Это 
был 1983-й. В неё вошли юношеские стихи. Потом работал 
над книгой «География души» – её тоже высыпали из набо-
ра, уже по причине финансового кризиса...»58

ПРАГА

Поездка в Прагу состоялась в том же непростом 
году – 1983-м, когда молодому человеку оставался 
шаг до окончания института, но тревога не покидала 

его. К счастью, подвернулась возможность пройти прак-
тику в социалистической Чехословакии, где предстояло 
посетить госбанки и министерство финансов.

Но и здесь чуть было всё не сорвалось. Об этом Дми-
трий потом расскажет в очерке о своём старшем друге Пе-
тре Кириченко «Как провожают самолёты». 

Сначала Мизгулин был записан в группу отлични-
ков и активистов, которая обычно проходит практику 
за рубежом, естественно, в странах социализма. Потом 
неожиданно его фамилия из списка исчезает. На вопрос 
«почему», обращённый к секретарю комсомола инсти-
тута Мишке Осипову, Дима услышал в ответ обычную 
в те годы байку: якобы приходил человек из органов, 
просматривал списки и вычеркнул его фамилию. Конеч-
но, никто ничего не знает: за что? Можно только пред-
полагать: наверное, где-то сказал крамольное и об этом 

58	  Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с прези-
дентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал  
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.
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…Во время духовного плена
Сумели, сумели сберечь
В суровых готических стенах
Живую славянскую речь! 59

(В соборе Св. Вита, 1983)

Если для кого-то собор застывшая музыка в камне иных 
времен, культурная «инсценировка», то для героя лириче-
ского стихотворения это сбережённая для потомков святы-
ня, грамота «великой славянской земли». В этом культур-
ном контексте автором транслируется мысль о «странной 
любви» в другом стихотворении «Что мне запомнилось 
в Праге…». В чешской столице раздавался в предрассвет-
ной мгле колокольный звон. Звуки эти были непривычны 
для советского слуха. Церквей у чехов было много, каждая 
имела свою историю, такую же неповторимую, как голос 
каждого из звучавших колоколов. Именно тогда, наверное, 
и пришли на ум эти строчки:

Гулко звенели они,
Переливались звуки их,
Серебристо-хрустальные,
Словно утреннее небо,
Тёмно-зелёные,
Словно листва бульваров,
Оранжево-красные,
Как черепичные крыши после дождя.
Пражские колокола –
Музыка лета минувшего…60

(«Что мне запомнилось в Праге», 1983)

59	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. М., 2006. – С. 44-45.
60	  Мизгулин Д. А. Там же. – С. 44-45.

И вот она, Прага! Безусловно, нашему герою поездка 
дала положительный заряд.

Впечатление от столицы славянского государства было 
немалым. Католический кафедральный собор Святого Вита 
поразил Дмитрия грандиозностью, готическим и неоготи-
ческим архитектурными стилями. Он узнал: у храмового 
комплекса было несколько авторов проекта, как и, впро-
чем, несколько десятков поколений строителей, завершив-
ших работу к первой трети XX столетия. Задумали собор лет 
через сорок после смерти последнего из «моравских брать-
ев» Мефодия, которому Кирилл завещал продолжить про-
светительскую деятельность среди славянских народов… 
Теперь это национально-историческая святыня западных 
славян – усыпальница чешских королей и пражских архие-
пископов. Потрясает всех, побывавших в храме, средневе-
ковая мозаика, изображающая Страшный суд.

Карл IV, начавший строительство церкви, не случайно 
избрал это место: покровитель Чехии Святой Вацлав здесь 
в 905 году выстроил небольшую капеллу и поместил в ней 
священную реликвию – руку Святого Вита. Этот отрок при-
нял смерть от язычников во времена римского импера-
тора Гая Аврелия Валерия Диоклетиана. Народная молва 
утверждала – подросток творил чудеса, буквально, на ка-
ждом шагу и вылечил умиравшего его сына. Но это ему 
не помогло, когда выяснилось, что он избрал для себя иную 
веру. После изощрённых пыток мальчик так и не отказался 
от своей причастности к христианству. Сама Чехия в чём-
то напоминала образ этого святого мученика, ибо, нахо-
дясь в духовном плену, сумела сохранить свою славянскую 
сущность. Молодого человека поразило и то, что в средне-
вековом мире текла не менее полноводная и содержатель-
ная река жизни со своею наукой, искусством, религиозной 
государственностью. Но, пожалуй, главным потрясением 
стала мысль:
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Когда я вернулся домой, мне уже на сле-
дующий день позвонили из Союза писате-
лей и срочно попросили стихи для сборни-
ка. Книжка вышла в 1984 году, купил я её 
в Баку, где проходила моя воинская служба. 
Книжный магазин располагался в белос-
нежной многоэтажке на набережной, ря-
дом с помпезным зданием правительства. 
Вышел я на берег залива, раскрыл книгу – 
и мысленно поблагодарил Петра».61

Вспоминая о тех серьёзных публикаци-
ях, он скажет:

61	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006.  
– С. 375.

Символично: звон этот дошёл-таки до слуха Дмитрия, 
но чтобы постигнуть не внешнее его звучание, а внутрен-
нее, понадобилось время. 

Дмитрий был покорён и обилием товаров: продуктов 
в магазинах, а, главное, духовными сокровищами – па-
мятниками старины, книгами на русском языке, которые 
можно было купить в Праге без особого труда. Оставшиеся 
в Ленинграде друзья, наверное, потом завидовали: о при-
обретении таких изданий здесь в то время нельзя было 
и помыслить. Однако способность Дмитрия гармонично 
вмещать в себя весь мир, помогала всегда быть верным 
своему Дому, хоть и повидал он потом за рубежом столько 
всего чудного! Иной бы и соблазнился. 

В тот раз Дима мысленно поблагодарил европейский го-
род, купив на Вацлавской площади модную кожаную куртку, 
а затем, в «Русской книге» роман Андрея Белого «Петербург» 
и вернулся ожившим. Прага дала ему много и в культурном 
отношении. А в Питере его поджидали новые проблемы! 
Пришлось с новыми силами включаться в борьбу за публи-
кацию новых стихов. Боевой настрой был важен: в 1984 
году с ними собирались поступить так же, как и в прошлом. 
И он снова поделился своими печалями с Петром:

«В 1984 году в Москве в издательстве «Молодая гвар-
дия» должен был выйти сборник стихотворений «Молодые 
поэты Ленинграда». Собирали книжку в северной столице, 
и меня, как водится, забыли пригласить. А когда я попро-
сился сам, ответили, что уже поздно. Я был расстроен, 
рассказал об этом Петру. На следующий день он позвонил 
мне: «Бери подборку стихов. Езжай в Москву». И продикто-
вал телефоны, кому звонить. Так я впервые оказался в ЦК 
ВЛКСМ. Принял меня Михаил Кизилов, который был тогда 
большим начальником по культуре. Он внимательно вы-
слушал меня, забрал бумаги и, попросив передать огромный 
привет Петру Васильевичу, пообещал разобраться. И разо-
брался.

Лениград  
1980-х годов, вид  
на  Адмиралтейский 
собор.

ПРАГА.  ВЫБОР ПУТИ   ГЛАВА 3.
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«А ДУША?..»  ВЫБОР ПУТИ   ГЛАВА 3.

Мотив души в лирике Дмитрия Мизгулина появляет-
ся не сразу. В ранних его стихах, которые были написаны 
ещё в советский период, выделяются две-три темы. Пер-
вая – тема города, она подавалась читателю лирически, 
через графический пейзаж, имеющий своё настроение, 
свой эмоциональный комплекс. Вторая тема – осмысление 
человеческих отношений. Третья – исторической памяти, 
которая включает несколько устойчивых мотивов: реки, 
снега, звёзд, света, круговерти, надежды.

Тема города (не просто города, а Петербурга-Ленин-
града) – трудная, потому что имеет давнюю традицию, 
и в ней не избежать перекличек. У Мизгулина она имеет 
осенне-зимний колорит, идущий, как от самих реалий се-
верной столицы, так и от стихов Пушкина: «Скука, холод 
и гранит» и Блока «Чёрный вечер, Белый снег».

Скуки, конечно, у юного поэта быть не может. Ленин-
град его зачаровывает строгой красотой, чёрно-белым ри-
сунком: 

Потянуло холодком 
Из пустого сада.
Под искрящимся ледком
Чёрная ограда.

 («Потянуло холодком…», 1979)64

Город Мизгулина почти всегда ночной, заснеженный, ос-
вещённый светом звёзд или фонарей. Причём, снег, как фо-
нари, имеет положительную семантику, означающую свет:

Вода в Неве – чернее сажи.
Склонившиеся фонари

64	  Мизгулин Д. А. Там же. – С. 19.

«Поэты Ленинграда». Мои стихи вошли в этот сбор-
ник. Тогда была серия «Поэты Советского Союза». Кстати, 
возвращаясь к гонорарам. За участие в сборнике «Поэ-
ты Ленинграда» я получил 450 рублей. Те, кто помнит 
средние советские зарплаты, могут оценить и что это 
были за деньги, и как советское государство вкладывало 
в культуру».62 

«А ДУША?..»

В стихотворении 2003 года «В жизни всё идет по пла-
ну» лирический герой, озирая свою жизнь, понимает, 
что он во власти города, его жёсткого ритма: «Поздно 

ляжешь, встанешь рано, / На работу и домой». 
Человек, у которого всё, как у всех, – «телевизор, гости, 

дети», начинает задумываться не на шутку:

В суете и круговерти
Чаще думаешь о смерти.
Утром чувствуешь усталость.
Сколько там ещё осталось?
По ночам тревожно спится.
Сердце. Печень. Поясница…
Едем дальше не спеша…
А душа?63

62	  О поэзии, и не только [интервью с Д. А. Мизгулиным о его поэтическом твор-
честве и поэзии вообще] / Д. А. Мизгулин; записал С. С. Козлов // Югра, № 8, 2011.  
– С. 42-45.
63	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. М., 2006. Там же. – С. 215.
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И, уже задымив, угасают
Фонари от угла до угла. 

(«Говорите, пожалуйста, тише», 1981)69

В стихотворении «Хотел со всеми жить в ладу» герой не-
сёт свой разлад в мир, который имеет чёткие контуры и яв-
ляется контрастом к его душевной смуте:

По Летнему саду бреду,
В морозном инее ограда.
Хотел со всеми жить в ладу,
Да только нет со всеми лада.70

Так постепенно пейзаж становится то символическим 
фоном, то психологической параллелью к событиям уже 
социальной природы. Стихотворение «Памятник Петру» 
начинается с пейзажа, не предвещающего ничего плохого: 
«Светает. Тихо. Город спит. / Лишь ветер дерева колышет». 
Однако лирическому герою чудятся в лёгком шуме крон 
деревьев – хрип коня. Оживает миф из пушкинского «Мед-
ного всадника»: Пётр I не спит, он всё видит и всё слышит.

И, видно, нет ему покоя: 
Как бы предчувствуя беду,
Сжимает властною рукою
Уже ослабшую узду.71

Ослабшая узда – это пошатнувшаяся власть в СССР, – 
одна за другой смерти генсеков КПСС – Брежнева, Андро-
пова, Черненко… 

69	  Там же. – С. 32.
70	  Там же. – С. 57.
71	  Там же. – С. 49.

Стоят как будто бы на страже
Порывов первых волн зари.65

Что мне это лето, лето, лето,
Скоро ляжет мягко первый снег.

(«Вода в Неве – чернее сажи», 1980)66

Ты ждал наступленья зимы,
Как ждут избавленья от боли…67

С образом снега у поэта связаны всегда положительные 
ассоциации: снег выступает ещё аналогом чистоты, поэто-
му несёт радость, бодрость духа и надежду, как в стихотво-
рении 1980 года «Ты расстроился – зима…»: 

Жизнь прекрасна, как и прежде.
Приостанови свой бег.
Посмотри в лицо надежде.68

Далее городской пейзаж расширяется, включая другие 
темы и мотивы, например, мотив творчества, ведь ночь 
для поэта – время уединенья с пером и бумагой:

Говорите, пожалуйста, тише – 
Наступает торжественный час,
И луна, опускаясь на крыши,
С удивлением смотрит на нас.

Как мучительно долго светает,
Но прозрачней становится мгла,

65	  Там же. – С. 19.
66	  Там же. – С. 23.
67	  Там же. – С. 33.
68	  Там же. – С. 30.
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Ему была видна Россия, 
Была судьба её видна…74

Так медиумический сеанс открывает поэту пророче-
ство о России Фёдора Ивановича Тютчева, где художе-
ственным символом становится «яркий свет окна». 

В другом стихотворении «Как сговорились, окна гас-
нут…» свет окон, как и солнечный свет – «пустота днев-
ного вздора». Зато лирическому герою видно, как в суме-
речной мгле

Мерцают купола собора, 
Как над застывшею листвой 
Сиянье лунное разлито, 
Как конь над сонною Невой 
Вознёс тяжёлые копыта…75

Интересно что, фонари так же, как купола собора – «мер-
цают», а звёзды «дрожат» в реке. Мир един и неделим! 

Духовное и земное, а в последнем случае – природное 
и человеческое – отражаются друг в друге. Они – ориен-
тиры духовного пути лирического героя, его философия 
надежды:

Ещё есть время до зари, 
И, может быть, ещё не поздно…76

Заря – здесь граница между откровением ночи и – сует-
ным, хаотичным днём, поэтому именно ночью герой дол-
жен сделать верный шаг:

74	  Там же. – С. 51.
75	  Там же. – С. 60-61.
76	  Там же. – С. 60-61.

Лежат тяжёлые туманы,
Но с тех, давно минувших дней
До сей поры шипит поганый,
Коварный и отвратный змей…72

Тяжёлые туманы только усиливают тревогу. Особенно 
здесь важен образ змея. Считается, что змей под копы-
тами всадника на памятнике Петру Первому – означает 
преодолённые трудности в лице поверженных врагов, 
но, очевидно, этот образ получает дополнительное значе-
ние опасности.

Вообще новые коннотации расширяют значение того 
или иного образа, делая его многозначным и сложным. 
Так образы фонарей, звёзд, огней рекламы в ночном пей-
заже стихотворения «Дом, где жил Тютчев» – не просто 
носители света: благодаря им автор создаёт медиумиче-
скую атмосферу: 

Смеркается. Как наважденье
В морозном мареве огней
Проспекта сонное движенье,
Реклам дрожащее свеченье,
Мерцанье тусклых фонарей…73

Попав в такую атмосферу, лирический герой, «идя 
по Невскому», где ему всё знакомо, неожиданно оказыва-
ется как бы в другом пространстве: он останавливается 
у дома Тютчева, обращая внимание на свет в окне:

Уже пустеют мостовые.
Смотри, из этого окна

72	  Там же. – С. 19.
73	  Там же. – С. 51.
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дущей зрелой лирики, углубляя и обогащая образную 
систему. 

Тема исторической памяти – также важна для постиже-
ния сути творчества каждого значимого художника. Уже 
в одном из «студенческих» стихотворений – Дмитрию в ту 
пору не исполнилось и двадцати! – есть строчки, посвящён-
ные ветру, который, подобно времени, отнимает у деревьев 
и людей их молодость: 

Деревья седеют, как люди,
Ах, ветер их лето унёс… 79

Удивительно ёмкий образ – ветер времени, а может, 
времён? – в конце концов, это не столь важно, ибо та-
кой же ветер дул и в те исторические эпохи, когда жили 
многие персонажи его стихотворений – мученики-стра-
стотерпцы князья Борис и Глеб, убиенные в 1015 году, 
и первый космонавт на земле – Юрий Гагарин. Каждый 
из них, как и многие другие, ёжился от холода, когда ох-
ватывала тоска при мысли о том, что пройдёт тысяча лет 
и Русь, а затем Россия, прославившая себя на века, не ста-
нет жить лучше, присовокупив к «дуракам» и «дорогам», 
невежество, мрак и чувство гнёта… 

Дмитрий мечтал: благодаря молодости и красоте мож-
но искоренить все противоречия русской жизни, но та 
шла своим чередом, а с ней и восхитительная пора юности 
и ожидания неведомого и таинственного счастья, напол-
нявшего его бытие чудесным и высоким смыслом. Он, ко-
нечно, догадывался, что рано или поздно всё заканчива-
ется, но память может всё сохранить, хотя:

79	  Там же. – С. 27.

Связать оборванную нить, 
Поднять распавшиеся звенья? 
И начинать, как прежде, жить 
Без гордости и сожаленья,
 
Без суеты и без подсказки 
Дрожащих, тающих теней, 
При свете совести и сказки, 
В сиянье звёзд и фонарей... 77

Однако уже в раннем стихотворении «Я искал вза-
имности у леса», поэт намечает мостик, который мог 
бы гармонически соединить природное и социальное, 
но лирическому герою всё-таки важнее социальное: го-
род с его перекрёстками счастья и любви побеждает: 

Я искал взаимности у леса,	 
У полей, мерцающих белёсо 
В тусклом свете матовой луны, 
У реки, спешащей суетливо 
К тихой глади сонного залива, 
У осенней гулкой тишины... 
Но опять вела дорога к дому. 
И причастность ко всему другому 
Растворялась в молодой крови. 
И в который раз меня прощали 
Улицы надежды и печали, 
Перекрёстки счастья и любви.78

Таким образом, лирический пейзаж, как одна 
из составляющих ранней лирики Мизгулина, посте-
пенно соединяется с другими темами и мотивами бу-

77	  Там же. – С. 60-61.
78	  Там же. – С. 47.
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Печальна участь человечья,
Уйдём, неся свою вину.
И незнакомые наречья
Нарушат храмов тишину.

(С зимой, похоже, всё в порядке», 2002)82

Уже в восьмидесятые годы Мизгулин напишет такие 
стихи, как «Суворов» (1983), «Тургенев на водах» (1985), 
«Бестужев-Марлинский» (1985), «Данзас», (1988), «Фёдор 
Раскольников в Париже» (1989), «Китеж-град» (1990), «На 
выставке русского портрета» (1991). Мир исторических 
личностей – параллельный мир, но такой же реальный, 
как современный. В нём рассказывается о том, как «Пуш-
кин к Дельвигу ехал под вечер», или, – как в Париже Вя-
земский подал руку Дантесу, убийце его друга – и Дмитрий 
не на стороне князя…

А вот «Отставной поручик Достоевский / По притихшей 
улице бредёт» – под дождём, точно таким же, какой идёт 
в Ленинграде на той же улице. 

Вот, что важно! Герои прошлого у Мизгулина – не толь-
ко наша память, но и часть сегодняшнего дня, наше подсо-
знание, которое Дмитрий объясняет нам предельно просто 
в стихотворении «Бабье лето»:

Ведь всё это было не с нами,
Но в нашей осталось крови…83

Поэтическое время и пространство у него переплетено 
так тесно с современностью, что начинаешь путать голоса 
и жесты его героев с действиями самого автора. 

82	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М.: Художественная литература, 2006.  
– С. 200.
83	  Там же. – С. 47.

И оседают года и века
Пылью на камень могильный.
Память людская, увы, коротка…80

Отчётливо эта тема прозвучит в строфе, завершающей 
стихотворение «А мёртвым, знаешь, всё равно...» (1982): 
«Ведь память до сих пор жива, / Покуда жив народ, / Пока 
народная молва / В людских сердцах живёт». 

Память особенно важна для сохранения и личности, 
и народа, к которому она принадлежит: так как индивид 
и народ абсолютно взаимосвязаны. Отречение от сво-
их корней губительно для человека, так же, как губи-
тельно для всего народа, когда он забывает предков, 
исторические события и своих правителей (не важно, 
какими они были – диктаторами или либералами). В под-
тверждение этой мысли, напомним об одной из записей 
по поводу личности Сталина, сделанной Дмитрием позже 
в «Ночnikе»:

«Неужели трудно понять, что Сталин и победа суть 
одно и то же. Приравняем Сталина и Гитлера – отберут 
у нас победу. Да ладно только это. Ещё ведь и платить при-
дётся всем захваченным и порабощённым, а это почитай 
пол-Европы. Дошли ведь до Берлина. Никаких денег не хва-
тит!»81

В стихах он рисует картину исчезновения, растворения 
русского народа из-за никчёмной политики 1990-х:

80	  Там же. – С. 43.
81	  Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – 192 с., ил.: А., 136-137.
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Вот уж и о Кутузове написали, что был очень стар, без-
дарен и участия в войне не принимал, сидел и спал. А всё 
шло само по себе».84

Подобные домыслы, – как справедливо признаёт Дми-
трий, – выгодны только тем, кто считает нашу отече-
ственную историю профанацией, не имеющей никакого 
смысла… Так из области «исключительно историческо-
го научного знания» наш народ перемещают в область 
политическую, которая убеждает нас в мировом изгой-
стве. Такова участь всех народов, разорванных социаль-
но и политически, ибо к этому приводит существование 
без единства базовых духовных ценностей. Да, незнание 
своей истории – сегодня фарс, а завтра – трагедия! 

Разумеется, в художественной литературе важно вы-
страивать свою версию исторического факта, повинуясь 
общей концепции произведения. Так, например, Пушкин 
в основу драмы «Борис Годунов» кладёт гипотезу об убий-
стве Годуновым царевича Димитрия, а в основу трагедии 
«Моцарт и Сальери» – версию об отравлении Моцар-
та его приятелем-музыкантом и при этом завистливым 
композитором. Но зачем это делал Пушкин? Наверное, 
не для того, чтобы кого-то зря обвинить, но чтобы свя-
зать историю с темой совести, сказать: «гений и злодей-
ство – две вещи не совместные», и все наши дела судит 
сам Господь. 

Мизгулин, как и многие художники, не пренебрегает ле-
гендами. Так, в стихотворении «Фёдор Раскольников в Па-
риже», поэт выдаёт за реальный факт случай, якобы прои-
зошедший с Иваном Алексеевичем Буниным, не подавшим 
руки коммунисту Раскольникову. Было это на самом деле 
или нет, – не доказано, но автору это неважно! Легенда эта 
становится вполне закономерным символом. Старая Рос-

84	  Мизгулин Д. А. Ночniк. – СПб: АПИ, 2010. – С. 55.

В «Суворове» то ли фельдмаршал, то ли поэт доду-
мывается до мысли, что «когда-нибудь да пригодится 
в России умный человек». Многие суждения автора и его 
персонажей так великолепно оркестрованы, что склады-
вается ощущение того, что читатель сам их выстрадал: 
когда-то они озаряли разум исторических личностей, – 
и вот теперь стали нашим достоянием… 

Интерес к истории, к прошлому у Мизгулина от люб-
ви к Отечеству, а вовсе не от подленького любопыт-
ства, которое проснулось в перестройку, когда на рос-
сийского читателя обрушился шквал заведомо лживого 
толкования исторических сюжетов отечественными 
«соросятами». Сколько тогда вышло фальшивок, иска-
жающих нашу историю! Спонсировались они на день-
ги из-за океана, и задача наших «партнёров-друзей» 
была весьма примитивна: лишить страну её славного 
прошлого, доказать всему миру, как ничтожен во всём 
русский человек! 

Пример, князь Меньшиков, сподвижник Петра I, Свет-
лейший князь. За эту историческую фигуру Дмитрию 
пришлось вступаться. 

«С кем бы не говорили о Меньшикове, образ сложился 
одинаковый – неграмотный, торговал пирожками с зайча-
тиной, вор и казнокрад.

<…> Почему выдающийся полководец (а выигран-
ные сражения – это история), государственный деятель, 
безусловно, глубоко верующий человек (собственноручно 
построил церковь в Берёзове, где служил псаломщиком), 
международно-признанный авторитет (член Королевского 
общества в Англии, диплом подписал сам Исаак Ньютон – 
это не Нобелевская премия, за деньги не купишь) объявлен 
чуть ли не дураком?

На кого равняться нам, потомкам?

«А ДУША?..»  ВЫБОР ПУТИ   ГЛАВА 3.
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Как же страшно, наверное, всё же
Встретить гроб на скрипучей арбе
Под изодранной, пыльной рогожей.86

В стихотворении «Имея пять рублей, могу…» строки, 
которые при известной доли воображения являют таин-
ственную связь современности с минувшими столетиями: 

Забыты даты, имена,
Цари, вельможи – всё забыто.
И лишь немые письмена
Хранят тускнеющие плиты.

О, вязь таинственная плит!
Ведь эти надписи, быть может,
Навечно камень сохранит,
Да их никто прочесть не сможет.87

Так тема исторической памяти постепенно размыкается 
и начинает вбирать в себя образы, не замкнутые на одной 
исторической фигуре, хотя в этом автор преуспел – и в глу-
бине разработки темы, и в философском осмыслении лич-
ности и времени. 

«Нашей памяти долгий свет…» – прекрасное лирическое 
стихотворение, в котором память – это то, что навсегда свя-
зывает человека с ушедшими поколениями – «единствен-
ное наследство». Интересно, что органом памяти героя яв-
ляется не мозг, а душа:

86	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 71.
87	  Там же. – С. 80.

сия не могла простить новой советской революционные 
погромы. Что же касается Бунина, то спустя несколько лет 
после смерти Фёдора Раскольникова, (кстати, похоронен-
ного на деньги русской эмиграции), он принимал участие 
в банкете, устроенном советской делегацией. Об этом мож-
но узнать из дневника его супруги и воспоминаний участ-
ника встречи – Константина Симонова. А до этого летом 
1946 года у поэта-коммуниста и советского офицера была 
встреча с писателем в шикарном ресторане «Лаперуз» 
на берегу Сены. После неё-то и состоялся «банкет»: Симо-
нов попросил знакомых лётчиков привезти из Москвы в Па-
риж, приобретённые в Елисеевском чёрный хлеб, селёдку, 
калачи, водку и продукты, дефицитные в то время в СССР 
для простого народа, поскольку война только недавно за-
кончилась. Всё это было принесено в дом Бунина, который 
ел с аппетитом да приговаривал: «Хороша большевистская 
колбаска!» ... Впрочем, легендарная встреча с Раскольни-
ковым вполне могла иметь место, ибо от Бунина ожидать 
можно всё: был он весьма суров и язвителен в оценках со-
временников и не был идеален в отношениях с ними…

Постепенно тема исторической памяти в лирике Миз-
гулина начнёт в 1980-е годы ещё более развиваться: автор 
знакомит читателя с «притчеобразным» стихотворением 
«Сухое дерево». В этом же, 1985 году, написаны стихотво-
рения, где исторические персонажи (А. Грибоедов, И. Тур-
генев, А. Бестужев-Марлинский) соседствуют с образами 
заснеженных сумерек, дороги, неонового света, снегопада. 
В «Таврическом саду» используются стихи Пушкина и в ка-
честве эпиграфа, и в качестве сюжета, где эмоционально 
воспроизведён эпизод встречи с телом «Грибоеда», описан-
ным в пушкинских записках «Путешествия в Арзрум»:85

85	  Современные исследователи доказали – гроба с Грибоедовым Александр Серге-
евич не встречал, несовпадение по времени… Но Пушкину зачем-то захотелось об 
этом сообщить своим читателям – и в том есть свой гениальный расчёт!
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Погружение в отечественную историю – занятие 
не из лёгких, поэтому звёздная ночь сменяется глухой 
тьмой, слепнет луна, хлопья белого снега смешиваются 
с трауром пепла. И отделить белое от чёрного – невозмож-
но:

Заметается ночь пургой,
И луна, потемнев, ослепла…
И кружатся во тьме глухой
Хлопья снега и хлопья пепла.91

С середины 1980-х годов в поэзии Мизгулина мотив па-
мяти и мотив души начинают объединяться. 

В 1984 году в стихотворении «Ночую в гостях» «душа» 
упоминается дважды. Первый раз в контексте памяти: «Па-
мять камня – не память души…», второй – отверженности:

Кто полуночью сумрачной бродит?
Может, грешная чья-то душа
Что-то ищет, да все не находит…92

В стихотворении, посвящённом Афанасию Афанасьеви-
чу Фету («Был Фет евреем или немцем») 1985 года говорит-
ся о пробуждении души в момент чтения стихов: 

Я забуду времена и даты,
Я читаю старые стихи...
И летят куда-то мимо, мимо
Попусту потраченные дни,
И горят во тьме неугасимо
Вечные вечерние огни,
И лазурь такая с неба льётся,

91	  Там же. – С. 68.
92	  Там же. – С. 53.

Всё вместила моя душа
Без остатка и без возврата,
Чередуются не спеша
Времена, события, даты…88

Душа в мизгулинской поэзии, как у поэтов-романти-
ков, всеобъемлюща. Можно вспомнить Василия Андрее-
вича Жуковского, сказавшего: «Весь мир в мою теснится 
грудь». Также образ души у Мизгулина фиксирует «вре-
мена, события, даты», впуская весь мир, его прошлое 
и настоящее. 

Душа сопереживает всему, что происходило когда-то 
и происходит сейчас, потому 

С каждым часом и каждым днём 
Тяжелей, непосильней ноша…89

Она, душа, у Мизгулина связана с сокровенным:

…Храню в душе твой взгляд.
А он – меня…90

Образ души у поэта имеет разные качественные харак-
теристики. Например, это – глубина. Поэт даёт ей различ-
ные определения: «грешная», «мятежная», «дремавшая», 
«открытая», «летящая к небесам». 

В ней может пребывать «смысл загадочный», «затаён-
ная обида», «какой-то холод»; «всегда жила отвага». Она 
у Дмитрия то «дремлет», то «всё вмещает»; душу может на-
полнять «тревожно щемящая, давняя грусть». 

88	  Там же. – С. 68.
89	  Там же. – С. 68.
90	  Там же. – С. 53.
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ибо из какого бы добротного человеческого материала 
не была слеплена личность, не всегда ей удаётся пройти ис-
пытания на прочность без веры. Не случайно же в первом 
круге дантовской преисподней собраны все замечательные 
герои античной эпохи. Вина их только в том, что они ро-
дились на свет до появления Иисуса на земле. Христиан-
ской эпохе повезло больше. Но чем дальше от первых веков 
мученичества, подвижничества, тем более слабеет в людях 
вера… 

Стихи Дмитрия Мизгулина напоминают нам о некото-
рых христианских истинах, например о душе, которая есть 
у каждого: 

Учись довольствоваться малым,
Иначе – просто не прожить.
Привычкой, словно ритуалом,
Умей особо дорожить.

В эпоху суеты и смуты
Плыви с течением реки,
Цени часы. Считай минуты.
Покой душевный береги.

В водовороте модных мнений
С потоком мутным не кружись,
Не будь в плену чужих сомнений,
Почаще Господу молись.

Иди вперёд своей дорогой
Без суеты и не спеша.
И помни лишь одно – для Бога
Твоя бессмертная душа.96

96	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М.: Художественная литература, 2006. 
– С. 163.

Что застыну, грешный, не дыша,
И внезапно чутко встрепенётся
До сих пор дремавшая душа...93

Всё чаще поэзию Мизгулина озаряют библейские и еван-
гельские открытия. Так в стихотворении того же, 1985 года, 
«Посев взойдёт на вспаханной земле…» можно обнаружить 
реминисценции из евангельской притчи о Сеятеле.

Но где зерно случайно упадёт
Или в песок, или во чисто поле,
Оно случайным злаком прорастёт
Или умрёт томящимся в неволе.94

Образ души приходит на смену уличному искусствен-
ному свету – «неоновой мгле». Этот образ приобретает 
конкретику, почерпнутую в христианском учении. Это 
уже не просто часть существа человека, не подверженного 
тлению, а то бессмертное, что вложено в человека по выс-
шему замыслу Творца. Спустя много лет Дмитрий запишет 
в «Ночnike»: 

«Душа человека как грядка на огороде. Надо постоянно 
ухаживать, поливать, удобрять. А иначе всё зарастёт сор-
няками, а они (как всё плохое) растут самостоятельно».95

Кто знает, насколько бы Дмитрий, как поэт, не поддал-
ся бы искушениям, если бы не его приход к Православию? 
Ведь даже если в отношениях с людьми преобладает до-
брота, щедрость и открытость, эти качества мало значат 
без Христа и его Церкви. Они просто не станут главными, 

93	  Там же. – С. 73-74.
94	  Там же. – С. 69.
95	  Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 157.
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Глава 4. 

АРМЕЙСКИЕ РАССКАЗЫ  
ДМИТРИЯ МИЗГУЛИНА 

Искусство и литература в том 
числе, – это факт индивидуаль-
ного восприятия события кон-
кретной личностью в конкретное 
время. И именно в этот востребо-
ванный момент оно всегда будет 
и новым, истинным. 

� Д. Мизгулин

«СКУКА МНЕ НЕ ГРОЗИЛА…»

Большинство авторов, одарённых ли-
тературным талантом, не ограничи-
вают себя каким-либо одним жанром, 

«примеряя на себя» то лирику, то рассказы, 
а то и драмы. Самый известный для читате-
лей пример – Александр Сергеевич Пушкин. 
Однако любой литератор перечислит вам 
имена знаменитых и не очень знаменитых 
писателей, которые прежде, чем остано-
виться на каком-либо жанре, испробовали 

всё. Так и поэт Дмитрий Александрович Мизгулин начинал 
когда-то с прозы. Как уже упоминалось, будучи подростком 
в ученических тетрадях он писал романы о Великой фран-
цузской революции и восстании донского казака Ивана 
Болотникова. Интересно было бы вернуться к этим сочине-
ниям спустя десятилетия, но, увы, рукописи иной раз тоже 
горят… Первые прозаические опыты погибли при пожаре. 
Однако Дмитрий не был бы самим собой, если б не повто-
рил попытку. Время было уже иное, да и рассказы его были 
подготовлены к печати, когда он ещё учился в литератур-
ном институте. Книга названа была «Три встречи» и заду-
мана задолго до своего выхода в 1993 году. 

Начиналось всё в орденоносном Закавказском воен-
ном округе под Баку  – в столице братской тогда республи-
ки, где он в одном из полков проходил офицерскую службу 
с 1984 по 1986 годы.

Отправляясь на место службы, Дмитрий вспоминал про-
читанные книги, исторические и художественные, – о под-
вигах русских воинов прошлых веков. И если историки, 
как правило, скрупулёзно исследовали политическую об-
становку, рассматривали причины и следствия, то худож-
ники вдохновенно живописали о грандиозных событиях 
и героях. Таков был, например, Александр Бестужев-Мар-
линский, служивший в Закавказье. О нём – ссыльном 
офицере-декабристе – Дмитрий напишет стихотворение 
на второй год своей армейской службы... Там есть неволь-
ные параллели с современностью – свидетельство, что по-
этическое перо автора не ржавело. Однако впечатлений 
было так много, что понадобился и жанр рассказа, который 
бы позволил их запечатлеть во всей полноте! Сразу по при-
бытию в часть он, очевидно, фиксировал главное, чтобы 
потом воспроизвести увиденное и услышанное в художе-
ственной форме. Пример прозы Бестужева-Марлинского, 
воевавшего в этих же местах, вдохновлял свежеиспечённо-
го офицера, но не до такой степени: от стиля Марлинского, 
свойственного романтикам и названного марлинизмом, 
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ным и оскорблённым ещё не улетучилось 
из нашей художественной словесности 
с ветрами перемен…

САМЫЕ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ

Дмитрий знает всех прототипов своих 
героев, со многими сиживал в компа-
нии не единожды. Его действующие 

лица взяты из жизни со своими манера-
ми, языком и жестами! Преимущественно 
это энергичные люди, военные, которые 
не оглядываются на своего автора, не спра-
шивают разрешения, как им поступать 
по ходу развития сюжета, и, раскрывают 
свою сущность по ходу повествования. 
У них свой армейский язык – своя инто-
нация и построение фраз. В большинстве 
своём они люди мужественные, готовые 
к подвигу. Да и сама служба – монотонная, 
требующая досконального соблюдения 
всех мелочей, порою – непредсказуема. 
Разве это не требует определённой под-
готовленности, выдержки и терпения? Не 
забудем, что Дмитрий нам рассказывает 
о простом военном люде – совсем не гол-
ливудских суперменах! 

В рассказе «Генеральский чай» дей-
ствует несколько персонажей, в характе-
ристике которых должность и черты лич-
ности дополняют друг друга. Например, 
начальник райпищеторга – Иван Ивано-

Мизгулин откажется сразу. Проза Дмитрия об армейских 
буднях писалась языком, адекватным самой этой жизни. 

Наблюдая за скудным степным ландшафтом, где 
под завывание ветра кувыркались «мусор, обрывки ста-
рых газет, каких-то тряпок, листья, клочья овечьей шер-
сти и прочей грязи»,97 за изрытыми колдобинами доро-
гами, за тоской, оторванных от дома и привычного быта 
людей, Дмитрий оставался философом: «оказывается, 
наше ожидание – это уже жизнь, и больше и лучше, может 
быть, уже ничего не будет…» 

Мизгулин не делит мир, как в шахматах, на белые 
и чёрные фигуры – злодеев и тех, кто должен их побе-
дить. Читатель пусть сам и рассудит. Его герои – обыч-
ные мужики в погонах, умеющие держать удары судьбы, 
тянущие служебную лямку. Есть среди них и балагуры (в 
каждой роте найдётся свой запевала!), но в значительной 
степени – это серьёзные, молчаливые служивые люди – 
и надо быть своим, чтобы разговорить их. Когда худож-
ник умеет внимательно слушать своих рассказчиков, 
то ему не составит труда переводить нас от одной сцены 
душевного состояния его героев к другой – по-военному 
бесстрастно и порою стремительно, заставая читателя 
врасплох. Все рассказы построены на ситуациях невыду-
манных, а потому мелкое, даже вовсе ничтожное, может 
соседствовать с драматическим одновременно. Служба – 
не парад и даже не военный смотр, а проза той жизни, 
которая не бросается в глаза, в отличие от прохождения 
строем под звуки бравурных маршей, потому со стороны 
её трудно ощутить, если не испытал всех тягот. Именно 
по этой причине история каждого из героев увлекает чи-
тателей – понять и не осудить, ибо сострадание к унижен-

97	  Мизгулин Д. А. Избранные сочинения – М.: Художественная литература, 2006. 
– С. 285. – Далее цитаты из текстов Д. А. Мизгулина даются по указанному изданию, 
раздел «Рассказы». – С. 235-296.
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ствии женился – не на той, так на другой. И детей бы точ-
но так же вырастил. И если были бы у него, как и сейчас, 
сын и дочь, то дочь всё равно бы вышла замуж и уехала 
к мужу, а сын потянулся бы в иные края – ну не в Нижневар-
товск, так, к примеру, в Мурманск. И точно так же звонили 
бы по праздникам да подвозили бы на лето внуков... Точно 
так же приходилось бы вставать ни свет, ни заря и ехать 
на работу. И затемно возвращаться домой. И квартира, 
и машина, и дача – вот, собственно, и всё, и как ни кру-
тись – итог один и тот же. Эта мысль приходит в голову Ера-
сову впервые и так поражает его, что Генрих Васильевич 
теряется и начинает уже было грустить...»

Читатель, конечно, пытается отыскать просвет, если 
не в душах героев, то хотя бы в том, что их окружает.  
Но, увы, пейзажи в прозе Дмитрия обычно какие-то недо-
брые, мрачные. 

В рассказе «Последние слова» ночной пейзаж – пример 
такой же безнадёжности: 

«Ночь была темна и освещалась лишь несколькими мерца-
ющими фонарями да тусклой луной. Знойный ночной ветер 
не набрал пока силы и ещё как бы в шутку, не всерьёз взме-
тал пыль и ворошил сухие листья, едва шевелил кронами 
пришибленных сосен, скрипел плохо прикрытыми дверями, 
качал фонари, разбрасывая тут и там блики жёлтого света...» 

Под стать ему описание наступающей ночной тревоги 
в «Серебряном журавле»: 

«Темнело быстро. В густеющей мгле уютно засветились 
огни наших домов. Близилась ночь. Всё кругом стихло. 
Внезапно налетели первые резкие порывы ветра. А уже 
через недолгое время ветер засвистал настойчиво, по-хозяй-
ски. По степи полетели мусор, обрывки старых газет, каких-то 
тряпок, листья, клочья овечьей шерсти и прочей грязи...

Когда мы проходили мимо первого озера, было уже 
слышно, как надрывно скрипят ржавые балки заброшен-
ной нефтяной вышки, как пронзительно завывает ветер 
в пустых трубах... В озере волновалась чёрная, масляни-

вич Семирякин, по всему видно, человек основательный 
и солидный – и внешне, и фамилия его встречается в спи-
ске дворян ещё при царствовании Ивана Грозного. Она – 
среди уважаемых, и происходит, возможно, от старинного 
слова «семерик»98. Автор добавляет к его характеристике 
определение – «круглый», которое можно понять и так – 
не за что зацепиться. 

А герой-рассказчик, Генрих Васильевич Ерасов99, если 
задуматься над именем, отчеством и фамилией, представ-
ляет собой образ человека когда-то подававшего надежды. 
Ревизор из облфинуправления – Вася Дрыкин – вчерашний 
студент – простой парень, и фамилию носит соответствую-
щую, происходящую от прозвища «Дрыка»100. Там, где это 
важно для автора, он подчёркивает особенности характе-
ров в именах и фамилиях. 

Одних персонажей знакомит с читателями, используя 
полное имя и отчество, других – только по имени, третьих – 
уничижительно: «Вася», «Сашка», «Сенька»… 

Дмитрий в рассказе «Генеральский чай» даёт нам под-
сказку не только с помощью имён и фамилий, но и финал 
строит необычно. Его герой, поведавший не без юмора 
историю о том, как ему пришлось расстаться с интендант-
ской службой, с горечью вдруг начинает осознавать, что ли-
шился чего-то важного и нужного в жизни: 

«Он вдруг понимает, что в его жизни, в главном, иначе 
ничего и не могло произойти. Он точно бы так же впослед-

98	  Семерик обозначал старую русскую меру чего-либо из семи единиц, число это 
считалось счастливым в Древней Руси. Семериком называли и крепкую верёвку, сви-
тую из семи жгутов. А ещё это название означало выезд из семи лошадей в одной 
упряжке – ехать семериком.
99	  Фамилия Ерасов появилась в результате неправильного прочтения записи фа-
милии Юрасов, т.к. в старорусской скорописи XVI–XVII столетий легко можно было 
принять написание буквы «Ю» за букву «Е». Их звучание похожее, поэтому на слух 
можно ошибиться, исказив тем самым запись в письменных документах. Так благо-
родное, дворянское звучание «Юрасов» претерпело изменения.
100	 Дрыка – слово, образованное от глагола «дрыгать», то есть «трястись, дрожать», 
«бить или биться ногами, из упрямства или судорожно».
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а не стало важного нужного дела, – не стало и причастно-
сти к общему долгу, без которой немыслима их военная 
профессия, оставшаяся в прошлом… Что же взамен? По-
теря смысла жизни – нужности обществу, поскольку осоз-
нание необходимости твоей профессии на том месте, где 
от тебя ждут помощи, – естественное состояние военного 
человека. Начинающий прозаик пытается обнажить сущ-
ность своих персонажей, порою вплоть до неприглядных 
мест. Это делается ни с целью вывести их на всеобщее по-
смешище, но, чтобы сказать читателю: ты родился челове-
ком, оставайся же им!

Персонажи Дмитрия Мизгулина связаны друг с другом 
незримыми прочными нитями, из которых сплетены зако-
ны армейской жизни. Они составляли воинское братство 
сотни лет назад, скрепляют его и сейчас. Однако если кто-
то норовит освободить плечо от натужной лямки и перело-
жить тяжесть на товарища, то выдерживать единство этого 
союза становится всё труднее и труднее. Так из братства 
и опоры армия постепенно превращается в колос на глиня-
ных ногах. Это почувствовал автор, попав в армию. Не о та-
кой службе мечтали в юности… 

Дмитрий пишет о своём опыте службы непривычно 
для 1980-х, даже вызывающе, с обнажённой откровенно-
стью. Для того чтобы писать именно так в то время надо 
было иметь мужество…

Грань, которая отделяет людей армии от штатского 
мира, так хрупка и так порою незрима… Казалось ещё 
немного и мир «войны» захлестнёт спокойствие великой 
страны, обрушив на неё свои пороки. В армии, готовой 
всегда отразить натиск врага, служит много замечательных 
и честных людей, специалистов военного дела. Но как ржа 
выедает железо, так мелкие приспособленцы и паразиты, 
оккупировавшие организм, разрушают его некогда проч-
ный и живой монолит. Дмитрий пытается проникнуть 
в глубину явлений, изображая армейскую повседневность 
с помощью судеб и суждений персонажей.

стая вода, ходили небольшие волны, в которых дробилась 
и рассыпалась выглянувшая из-за туч подслеповатая луна».

Из подобных описаний невольно напрашивается вывод 
о том, что отчизна, наша богатырская земля, никак не мо-
жет пробудиться от сковавшего её ночного, сонного оцепе-
нения. Эту одушевлённую силу надобно не только пробу-
дить, но и очистить от всяческого наносного сора, чтобы 
она не осталась до конца каменно-бездушной и помогла 
человеку избавиться от отчаяния, чтобы он смог, наконец, 
воспрянуть на своей родной почве!

Рассказы «Характер», «Серёга», «Последние слова», 
«Ненормальный» – о крепких мужиках, которые прохо-
дя через страдания, унижения, стараются не покоряться 
выпавшей на их долю суровой участи. Они не смиряются 
под её тяжестью, как молчаливое большинство, а пытаются 
найти выход из тупика, куда их загнала судьба. У кого-то 
получается, у кото-то попытка заканчивается трагедией, 
но персонажи эти сопротивляются, и от того ими сложно 
манипулировать. Каждый из положительных героев бо-
рется со злом по-своему и заслуживает нашего внимания, 
как личность. 

Дмитрий подводит нас к размышлениям о загадке рус-
ской души, о характере человека и его непредсказуемости. 
Автор ещё раз напоминает: Россию и её народ «аршином 
общим не измерить». Сами же герои действуют, иногда 
не раздумывая о последствиях, не покоряясь обстоятель-
ствам. Для кого-то, возможно, они – неудачники, не умеют 
жить, а для кого-то, напротив, – российские дон-кихоты. 
Пусть они и не победят, но и себя не испоганят! 

Герой рассказа «Серёга» об армии вспоминает «с охо-
той», он когда-то был прапорщиком, пока не случилась 
трагедия в личной жизни и не подломила его так, что при-
шлось оставить службу. Оба эти героя – Генрих Васильевич 
Ерасов и Сергей Колесников – маленькие люди, но каждый 
был при деле на службе, тянул жилы, возможно, из послед-
них сил, но и гордился этим! Они карабкались, как могли, 
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отрастить бакенбарды», рассказывает другой литератур-
ный персонаж – Сашка. 

В какой-то момент друзья попались на глаза заслу-
женному генералу. Внимание на его облике заострено 
автором вовсе неслучайно! Командарм был «личностью 
яркой и необычайной, про него ходили как легенды, так 
и анекдоты»: 

«По комплекции Мандрыка был настоящий генерал – вы-
сокий, стройный, но в то же время дородный, широкопле-
чий и, в хорошем смысле этого слова, мордастый, в ладно 
сшитом кителе с широкой разноцветной орденской план-
кой на груди (он, между прочим, начал войну сыном полка 
ещё в сорок втором). Облик его был суров. Взгляд пробивал 
лобовую броню танка, седины были вполне благообразны, 
армия – одна из лучших в округе…»

Но самое главное заключалось ни в яркой внешности: 
«<…> слишком независим был командарм, старой закал-
ки – за словом в карман не лез, перед начальством не суе-
тился, комиссиям столов не накрывал, к морю на прогулки 
не возил, дурацкие распоряжения хотя и выполнял, но ком-
ментировал их искренне, с чувством, не стесняясь присут-
ствующих». 

И терпели такого начальника только потому, что «охот-
ников на высокую должность в эдакой глуши находилось 
немного», да и его армия была самой лучшей, а кроме того, 
он был фронтовиком – вся грудь в орденах.

Служить, по мнению Сашки, у него было нелегко: 
он требовал дисциплину, был строг, его побаивались, 
но зато «своих офицеров в обиду не давал, продвижений 
не тормозил, достойных людей умел отличать и воздавать 
им по заслугам, недостойных отправлял в другие места, 
от себя подальше».

Увидев молодых лейтенантиков, отращивающих ба-
кенбарды, генерал повёл себя, как заботливый батька: 
отвергнув их жидкую растительность, сразу предложил 
«альтернативу»: 

«НЫНЧЕ ВСПОМИНАТЬ ЭТО БЕЗ СМЕХА 
ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО. НО ТОГДА…»
«У Сашки Куницына было множество достоинств, имею-

щих непосредственное и неотразимое влияние на женщин. 
Но, пожалуй, самым главным среди них были усы». Так, 
с едва уловимой иронией, где есть место интриге, начи-
нается один из рассказов Дмитрия Мизгулина «Усы». В его 
основе – армейский анекдот (в старинном смысле слова), 
родившейся в полку и вобравший в себя немало бытовых 
подробностей со знанием психологии персонажей и воен-
ных традиций. За кратким вступлением обычно сразу следу-
ет действие, столь стремительное, как удар в морду во время 
драки. (Кстати, это характерно и для других мизгулинских 
историй). В начале произведений («Серёга», «Характер», 
«Генеральский чай», «Три встречи», «Серебряный журавль», 
«Последние слова») преобладает конкретность, а рассказчи-
ками армейских случаев часто становятся сослуживцы, хо-
рошо знакомые с прототипами своих персонажей. 

В рассказе о военном быте название «Усы» настраи-
вает на какое-то фривольное происшествие. Действие 
завязывается, будто ниоткуда и непонятно по какой при-
чине: со скуки или по молодости лет, а может быть по за-
таённой тоске о временах, когда красавцы-гусары101 ле-
гендарного 1812 года покоряли дам своей внешностью. 
Так или иначе, но однажды двум молодым офицерам 
пришло на ум изменить свою растительность на лице. 
Подобная идея в советской армии – немыслимое дело! 
Однако сказано – сделано! Историю о том, как Сеньке 
Митину « <…> с чего это вдруг взбрело в голову <…> 

101	 Не зря же литературный персонаж и любимец читательской публики позапро-
шлого столетия – Козьма Петрович Прутков – советует: хочешь быть красавцем – по-
ступай в гусары.
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лась военная традиция. Но большинству лиц в советской 
армии усы носить не разрешали, если они не являлись на-
циональной гордостью. Автор очень дипломатично пишет 
об этой привилегии: «Командир полка усы носить запре-
щал. Точнее, не то чтобы запрещал, а как-то так само выхо-
дило: нельзя, да и всё тут». Эту цитату может подтвердить 
любой, кто служил в армии. Будучи на курсах офицеров за-
паса, ваш покорный слуга, тоже отпустил усы… Ох, и сколь-
ко же упрёков по поводу их ношения натерпелся от своего 
майора! Но не сдался, поскольку считался к тому времени 
«дембелем», на которого, в конце концов, воинское началь-
ство махнуло рукой… Но здесь ситуация – с кадровыми 
офицерами – иная!

В основе повествования, казалось бы, казус, анекдот, 
один из курьёзов армейской жизни, но глубже вникнем 
в текст.

И кто только не покушался на усы молодых офицеров, 
но магические слова: «Командарм разрешил!» – устраняли 
любые преграды…

Перед ними, по сути, пример самодурства некоторых 
воинских чинов и связанные с ним злоупотребления! Если 
бы не вышестоящий мудрый командир, то судьба это-
го мужского украшения на лицах ребят была омрачена 
ещё одним разочарованием в армейской службе. Но дело 
не только в этом! Автор даёт нам понять, как порою пагуб-
но действует власть на личность человека, защищённого 
уставом, другими словами, начальника над подчинённы-
ми. Не каждому дано совладать с собой, ибо синдром «мун-
дира» делает своё дело. Человеку кажется, что все его указа-
ния безукоризненно справедливы и по существу – и от того 
он надувается, как шар, от самоуважения к самому себе. 
На самом же деле люди испытывают почтение ни к лич-
ности, а к мундиру, в который она облачена. Пример тому 
образ замполита, который мнит из себя законника в среде 
военных и пытается свои приказы аргументировать доку-
ментами. Чин у него начальный для старшего офицера, по-

«– То, хлопцы, не дело. Не позорьте свово батьку. Що 
вы як иностранцы удумали? Ни к чему! Вот усы – то дело 
другое, казацкое. Через полгода покажетесь с усами. Лично 
проверю!» 

Генерал был, очевидно, из тех людей, у которых тяга 
к истории живёт в крови, а потому усы для него, как челове-
ка военного, – не только украшение мужского лица, но не-
что большее. Возможно, он был из казацкого рода, а у ка-
заков усы были всегда в почёте. А если вспомнить времена 
императоров XIX века, то в царствование и Александра 
I и сменившего его брата Николая I строевиков на служ-
бе и в отставке отличали усы, они были их привилегией, 
и никто не смел их отращивать, не считая купцов и про-
столюдинов, не бривших бород. Право носить усы в эпоху 
правления Николая Первого позволялось только солдатам, 
офицерам и генералам боевых частей и, кстати, военно-
му медицинскому персоналу, что действовал на поле боя. 
А уже капельмейстерам военных оркестров носить усы 
не полагалось, хотя они дирижировали музыкантами с уса-
ми, ибо те шли в бой наравне со всеми, когда совсем припе-
кало. Усы были не доступны и тем, кто «переименовался» 
из военных в гражданские чины, хоть и поступил на граж-
данскую службу с сохранением военных чинов. На всё 
было заведено особое правило, и его не смели нарушать. 
Даже для женщины разных сословий были заведены прави-
ла в ношении головных уборов определённой формы. 

Карающие органы на усы никогда не смотрели сквозь 
пальцы.102 Таким образом, за разрешением командарма 
Мандрыки носить усы молодым офицерам подразумева-

102	 Незаконное ношение преследовалось строго! Когда до государя дошло, что «мно-
гие из господ в звании камергера и камер-юнкера позволяют себе носить усы, кои 
присвоены только военным», то «Его Императорское Величество Высочайше повелеть 
соизволили строжайше воспретить, дабы никто из имеющих придворное звание не ос-
меливался носить ни усов, ни бород, а равно и гражданским чиновникам». Об этом 
свидетельствует сохранившееся до наших дней распоряжение обер-гофмейстера князя 
Урусова от 5 апреля 1837 года камергеру Николаю Алексеевичу Муханову. 
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леон» – полицейского надзирателя Очумелова, особенно, 
в тот момент, когда наверняка узнаёт от командира полка, 
что приказ на отпуск усов молодые люди получили лично 
от командарма Мандрыки! Мнение замполита кардиналь-
но тут же меняется: 

«Замполит призадумался, сказал несколько слов о крас-
ной кавалерии, упомянул про Будённого и Ворошилова, от-
правил лейтенантов по делам службы, а потом, выяснив под-
робности у командира, больше к этой теме не возвращался». 

Хуже, когда в армии начинают качать права чины по-
крупнее. Ирония Дмитрия достигает апогея, когда он по-
вествует о продолжении истории.

«Через пару недель в полк прикатил комдив. Был 
он в той должности без году неделя, а потому и брал, 
как говорится, быка за рога.

На строевом смотру, остановившись как вкопанный 
возле Сашки с Сенькой, прогремел командиру:

– Что это у вас, как в царской армии, офицеры усы но-
сят?! Это что за вольности?! Что за внешний вид?! Сегод-
ня – усы! Завтра – бороду! Послезавтра – косы начнут за-
плетать?!

Командир, не скрывая удовольствия, с деланным по-
чтением заметил:

– По личному приказу командующего. В виде исключе-
ния. Как у казаков.

Ничего не понимая и соображая, не разыгрывают ли его 
и как посмели, комдив прогремел:

– То есть как это?! В каком это смысле?! Как это так?!
– Так точно, – отчеканил командир, да ещё для убеди-

тельности козырнул, рассеяв окончательно комдивские со-
мнения». 

В приведённом отрывке всё в строку: и психологиче-
ски выверенный «комдивский» разнос, сходу не разобрав-
шись, (зачем ему, как майоришке-замполиту в «гроссбухи» 
заглядывать: как ни как, он на генеральской должности – 
не только большой воинский начальник, но и местный 

этому и гонора пока немного. Дмитрий живо, не скрывая 
тонкой иронии, описывает этот персонаж: 

«…в полк был назначен новый замполит, и нарушение 
это (то есть усы) ему не понравилось. Он было к команди-
ру, да тот, памятуя Мандрыку, только рукой махнул – ладно, 
мол. Однако замполиту ничего о том случае не сказал, а тот 
и повелел: усы немедля сбрить, причём ссылался ни боль-
ше, ни меньше, как на приказ министра обороны, в кото-
ром якобы утверждалось, что усы могут носить только те 
военнослужащие, для которых ношение усов является на-
циональным обычаем».

Этот замполит, окончивший только что Академию 
(почти с отличием), был большим законником. Он прак-
тически наизусть знал все приказы и инструкции выше-
стоящих инстанций, выписывал из них все необходимые 
для себя строки и абзацы. Они у него содержались в четы-
рёх толстых гроссбухах и всегда лежали на его столе. Надо 
сказать, что старательный законник перелистал все свои 
талмуды, два дня рылся в архивах, но ничего по поводу 
усов так и не нарыл. 

«Это ещё больше разозлило замполита, и он категори-
чески потребовал от лейтенантов привести себя в долж-
ный вид, то есть сбрить усы, никаких доводов больше 
не приводил, объяснений не слушал». 

Вот он пример вопиющего самодурства начальствую-
щей стороны! В армии всегда подобных сумасбродов хва-
тало – и надо сразу же их ставить на место, пока они не рас-
поясались!

Чтобы сделал человек толковый, не привязанный фор-
мально к параграфам распорядка жизни человека в ар-
мии? Проявил инициативу, которая бы сослужила пользу 
взаимоотношениям в армейской среде. Однако наш «за-
конник», почувствовав вкус власти, категорически требу-
ет, не желая слушать доводов и объяснений обратной сто-
роны! За что, естественно, и получает по башке! Чем-то 
он напоминает чеховского персонажа из рассказа «Хаме-
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ется к поручику Ржевскому: «Драчливость, брат, твоя во-
шла в пословицу давно в полку Ахтырском». 

Данная фраза подразумевает: Дмитрий Ржевский, герой 
анекдотов, каламбурный и брутальный, ранее служил в Ах-
тырском полку.104 А уж как лихо действовали ахтырцы-пар-
тизаны – просто диву даёшься! Автор рассказа исподволь 
проводит параллель между своими героями – молодыми 
офицерами Санькой и Сенькой – «ахтырскими гусарами», 
дерзкими и смекалистыми. Ведь отважный воин и поэт, 
большой оригинал Денис Давыдов терпеть не мог ту же 
армейскую казёнщину, муштру, службизм, за которыми 
часто скрывались трусость и подлость. Потому он и пошёл 
в партизаны, где над ним не стояли ничтожные, но имею-
щие высокие чины, военные начальники. 

Стоит заметить, что вступают в конфликт герои, обя-
зательно имеющие имена, а им противостоят безымян-
ные – чины. С одной стороны, Сашка Куницын, Сенька 
Митин, а с другой – некие замполит, комдив, командир 
полка и пр. Причём, своё значение имеют неполно-
та (имена без отчества) и пренебрежительность имён 
молодых лейтенантов, словно речь идёт не об офице-
рах, а о дворовых мальчишках. А говорящее имя одно-
го из них только усиливает эффект – Сенька, которому 
не по Сеньке шапка! Но тем громче победа… Именно 
они изрядно поводили за нос и посрамили комполка, 
замполита и комдива, пытавшихся лишить их мужской 
привилегии – усов, без которых немыслима внешность 
бравых вояк. А под нею (внешностью) воспринимается 
продолжение боевой славы ахтырцев – внутренняя сво-
бода, предполагающая воинскую доблесть и честь.

104	 Там же служил во время Отечественной войны 1812 года и Денис Давыдов в зва-
нии подполковника.

царь, и даже бог!); а чего стоит только одно его недоу-
мённое «То есть как это?! В каком это смысле?! Как это 
так?!» – и, наконец, главный козырь – символ «почтитель-
ности» и скрытого издевательства комполка над выше-
стоящим начальником, что проявилось в «почтительном 
жесте» – козырнул… Он-то и приводит в чувство комди-
ва! – подтверждение личного устного приказа командар-
ма услужливым и злорадствующим командирам полка. 
Представляю эту картину во всей её наглядности, когда 
полковник «ещё для убедительности козырнул, в момент 
рассеяв окончательно комдивские сомнения». 

Кто служил в армии, тот по достоинству оценит эту 
сцену!

«Недовольно хмыкнув, комдив покраснел, побагровел, 
покряхтел и пошёл дальше, а уж заметив отсутствие пу-
говицы на противогазной сумке у солдата, дал волю чув-
ствам, распирающим его суровую душу». 

Автор поведал нам о конфликте с занимательностью ар-
мейской байки тех, «кто служит делу, а не лицам» с теми, 
кто служит лицам и самому себе! 

Почему же командарм Мандрыка поддерживает офице-
ров и почему автор рассказа сравнивает их с ахтырцами, 
то есть гусарами Ахтырского полка?103 

Слово «ахтырцы» большинству читателей известно бла-
годаря кинофильму «Гусарская баллада». Там командир 
партизанского отряда Давыд Васильев (подразумевалось 
историческое лицо – Денис Васильевич Давыдов) обраща-

103	 Знает ли об этом Мандрыка, но Дмитрий Мизгулин, автор рассказа, просто не мог 
не знать следующего обстоятельства. В рязановской комедии «Гусарская баллада» по-
ручик Ржевский в мундире Мариупольского гусарского полка, о чём свидетельствует 
расцветка ташки (тёмно-синяя, обклад жёлтый). В полку этом с января 1808 по апрель 
1811 года под именем корнета Александра Андреевича Александрова служила «ка-
валерист-девица» Надежда Андреевна Дурова. Таким образом, служба поручика  
в Мариупольском полку даёт нам новые подробности о несомненно подлинной исто-
рии, рассказанной в «Гусарской балладе», не без кинематографических придумок, 
конечно. 
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ХАРАКТЕР ИЛИ СУДЬБА?  АРМЕЙСКИЕ РАССКАЗЫ Д. МИЗГУЛИНА   ГЛАВА 4.

ХАРАКТЕР ИЛИ СУДЬБА?

В рассказе «Характер» представлена трагическая судь-
ба толкового, честного и принципиального офицера. 
После прочтения «армейского» цикла складывается 

впечатление, что автор боялся растерять свои находки, 
вобравшие не столько наблюдения, сколько раздумья. 
Когда Дмитрий пытался обрести свой голос в литерату-
ре, его переполняло такое внутреннее состояние, которое 
совсем не соответствовало в ту пору описанию военной 
службы, как почётного долга гражданина СССР. Идео-
логия советского времени расходилась с правдой жиз-
ни – и армия здесь не была исключением. В армейских 
историях Дмитрия многие фразы намагничены духом 
несоответствия – желаемого и действительного. В армии 
неслучайно существует принцип: не можешь – научим, 
не хочешь – заставим! На первый взгляд, когда обходишь 
военную шеренгу, застывшие в ней люди кажутся «на 
одно лицо» – и это только в первой шеренге! Что сказать 
о тех, кто находится во втором, третьем – и следующих 
за ними рядах? На плацу все едины… Но Дмитрий пишет 
не про «плац», а о тех, кто маршируют по нему. При всём 
этом «маршевом единении» у каждого есть своё лицо, спо-
собность чувствовать себя за пределами «общего ряда». 
В армейских рассказах Дмитрию важно именно это инди-
видуальное начало. 

Экспозиция в «Характере» может показаться затяну-
той. Прежде, чем последует в кругу молодых офицеров 
монолог умудрённого опытом службы Фёдора Иванови-
ча Полторацкого, будет дан его «внутренний» портрет, 
его сущность – сущность служаки. Она просачивается 
через общую характеристику некоторых его поступков 
и взаимоотношений с супругой (всё это подаётся с точ-
ки зрения холостяка и первогодка в армии молоденького 
лейтенанта). В дальнейшем, поведав о своём командире 

Что же касается персонажа Мандрыки, великодушно-
го покровителя «ахтырцев», то его характеристику под-
тверждает и фамилия.105

Оканчивается рассказ многозначительно: автор, про-
следив дальнейшую судьбу своих героев, повествует нам 
о том, что один из товарищей выбрал вольные хлеба, со-
ответственно, мог носить свободно не только усы, но и бо-
роду – и даже «косички заплетать»: «Дальнейшая жизнь 
у Саньки сложилась так, что с армией ему пришлось рас-
статься. Он об этом теперь не жалеет и ныне счастлив». 

Упомянут, как бы в «эпилоге» рассказа, и бравый ко-
мандарм: «Мандрыка вскорости получил повышение – уе-
хал на Дальний Восток». Очень милостиво Дмитрий обо-
шёлся с безымянным персонажем: «Замполит полка стал 
кадровиком». 

И наконец, гвоздевые последние слова о бывшем «ах-
тырце» Сеньке, который стал подполковником. Автор даже 
должность уточняет: «Начальником штаба <...> Только 
вот усы почему-то сбрил». 

Весьма интересная деталь! Дело в том, что став шта-
бистом, он лишается усов, а, значит, переходит в иную ка-
тегорию, расставшись со своим «гусарством» – и в этом, 
несомненно, заключена правда жизни! 

Так анекдотический случай под пером Дмитрия Мизгу-
лина приобретает глубокое философское звучание.

105	 Обладатели фамилии Мандрыка, несомненно, могут гордиться своими предка-
ми, сведения о которых содержатся в различных документах, подтверждающих след, 
оставленный ими в истории России, Украины, Белоруссии. Фамилия принадлежит 
дворянскому роду на Гетманщине и в Черниговской губернии Российской империи. 
Происходит от реестрового казака Корчовской сотни Корсунского полка Андрея 
(1649).В рассказе находим подтверждение этому: «Заметим, что говорил Мандрыка 
на каком-то удивительном наречии, представляющем собою смесь русского, украин-
ского и белорусского языков».
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ный был офицер. Ходит по гарнизону – аж светится, всем 
доволен. И солдат у него был и сыт, и пьян, в переносном, 
конечно, смысле».

Второй удар был более ощутимым, ибо пришёлся 
он на личность порядочного, исполнительного офицера со-
всем незаслуженно! Со слов его боевого товарища Фёдоры-
ча, «всем Коля был душа человек, одно только у него было 
плохо – характер».

Везде и всюду гнул он своё. Правильно гнул-то, но резал 
правду-матку прямо в глаза начальству.

«Стоит, бывало, в строю (а я-то рядом, я-то у него 
взводным был), вытянется эдак в струнку, почтительно 
стоит, а голову упрямо склонил, в глаза вышестоящему 
с прищуром смотрит и говорит всегда тихо, уверенно: 
“Не имеете права”, или: “Ошибаетесь, товарищ полков-
ник”, или: “Вынужден подчиниться, но доложу рапортом 
по команде...” Уж совсем не терпел никаких отклонений 
от правды, от справедливости. А у нас, куда ни кинь, – 
одни отклонения».

А ведь, действительно, при внешней горбачевской глас-
ности все – сверху донизу лгали, поэтому честность героя 
воспринимается, как отклонение от нормы. «Фарисейская 
праведность» большинства удручает Николая, романтика 
и идеалиста:

«Офицер он был, что называется, военная косточка. 
Сама жизнь его в армию привела. Отец погиб на фрон-
те. Мать умерла сразу же после блокады, а Кибальников, 
как сын героя, был определён в Суворовское училище. 
Окончил, между прочим, с отличием. Высшее училище – 
тоже. Ходили слухи, оставляли его командиром взвода там 
же, в училище, в столице. Это вам не шутка. А он – нет. 
Хочу, мол, поехать в места неизведанные». 

Собственно, главный конфликт с вышестоящим началь-
ством происходит из-за того, что Николай Кибальников пы-
тается служить так, как это определено воинским уставом, 
а комдив, который должен следить за соблюдением этого 

Кибальникове, сам Фёдорыч отдельными репликами со-
общает дополнительные сведения о себе, как человеке 
заурядном, в отличие от своего бывшего начальника. Это 
двойное знание о другом и о себе включает в себя, с одной 
стороны, скользящий, наружный взгляд, а, с другой – смысл 
постижения личности до самого дна её души. Художествен-
ный приём наиболее уместный в прозе Дмитрия. Подоб-
ная экспозиция ещё нужна для сопоставления различных 
типов офицеров, которые встречаются в армейской сре-
де. Среди них служаки, честно тянущие лямку, наподобие 
Фёдора Ивановича, и приспособленцы-карьеристы, вроде 
комдива, обладающего к тому же злопамятностью. Гораздо 
реже в армейской среде можно встретиться с такой приме-
чательной личностью, как командир роты Кибальников, 
поэтому именно он в центре повествования. О нём поведал 
Фёдорыч, когда разговор зашёл о роли характера в жизни 
человека. 

Николай Кибальников – умный, перспективный офицер, 
с детства избравший военную стезю. Всё у него складыва-
ется поначалу прекрасно: и солдаты уважают и начальство 
ценит. Вот и девушка у него появилась: 

«Был у него роман с дочкой нашего замполита, всё хо-
дили вместе в кино. Ну и хорошо, думаем, а то чего парень 
зазря пропадает». 

Но не сложилось:
«Уже дело к свадьбе шло, да замполита перевели в дру-

гое место, дочка, конечно, с отцом и уехала. А девки-то 
они как: рядом, под рукой, – стало быть, твоя. А как чуть 
далее – так и привет! Прошла любовь, увяли помидоры. 
Колька-то с той поры и затосковал, и всё – один да один». 

Так Николая предали в первый раз! Хотя это можно пе-
режить: ни он первый, ни он последний! Тем более, его 
разочарование было недолгим, поскольку человек горит 
на службе, так увлечён своим делом!

«Ну и попал к нам в полк. Сначала, как обычно, – взвод. 
Потом – рота. Отличный был взвод. Лучшая рота. Грамот-
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В речи Фёдорыча, рассказывающего эту историю, явное 
осуждение: он умышленно сравнивает командира диви-
зии с ротным старшиной, понижая высокий генеральский 
чин до звания прапорщика. С другой стороны, есть за что! 
Месть начальства была беспощадна. В конце концов, дело 
дошло до драки, затеянной им с подчинённым, – и приоб-
рела гласность. В результате: комдиву партийное взыска-
ние, перевод на должность ниже, правда, в вышестоящий 
штаб, а Кибальникову – суд чести, где его «помолодили»: 
послали материалы на понижение в звании – с майорской 
должности на старшего лейтенанта: 

«Он, сердешный, аж похудел. Но молчал. Не жаловался. 
Рапорта о смягчении не писал. Вину признавал. На сло-
вах, конечно. Так что характер показывал и теперь.

Все были на его стороне. И мы, и проверяющие, 
но что делать?»

Что делать? – ключевой вопрос в историях об армей-
ском житье-бытье у Дмитрия Мизгулина. Как будто армия 
сама по себе, а люди в погонах к ней не причастны!

Получается, что мститель принципиального Кибальни-
кова добился своего: разжалованному офицеру придётся 
начинать всё снова. Как не отчаяться, не порвать с армией, 
«ставшей ему и отцом, и матерью»? 

Зло разрастается на наших глазах, нанося невоспол-
нимый урон справедливости! Этому неприятному явле-
нию в нашей жизни, впрочем, как всякой грязи, напле-
вать, как запачкается рука того, кто её кидает: намного 
важнее – попасть в того, в кого метят… Движение не-
справедливости, с каждой новой сценой в повествова-
нии, вызывает напряжение и достигает такого эмоци-
онального накала, что читатель вправе задать вопрос: 
«Ну, а дальше-то что?» У Дмитрия Мизгулина это настро-
ение передаётся нам через слушателей, заинтересован-
ных рассказом очевидца: «Фёдорыч замолкает. Вздыхает 
глубоко, наливает себе ещё. Выпивает. Закусывает. Сно-
ва вздыхает».

устава, использует его в своих корыстных целях, пытаясь 
отомстить офицеру за его честную службу, бескомпромисс-
ность в поступках! 

«Может быть, и сложилось бы всё иначе, только прибыла 
к нам однажды высокая комиссия из Москвы. За день толь-
ко и известили. К полудню примчался в полк комдив, цэу 
давать. А комдив у нас в ту пору был – поискать. Статный 
мужчина, видный. Главное достоинство в нём было – голос. 
Голоса такого не слыхивал я более и не услышу до конца 
своих дней. Яблоки на землю, правда, не сыпались, но стёк-
ла в штабе дрожали, это точно.

Повелел нам комдив в срочном порядке боксы в парке 
красить, всю ночь красить, чтобы к утру, к приезду ко-
миссии, были как новые».

Но случилось так, что комиссия приехала за полночь 
в полк и отправилась к месту назначения через парк, 
а там, как раз Кибальников со своими бойцами боксы 
красит. 

На вопрос подполковника из Москвы, почему люди 
ночью хозяйственными работами заняты? Николай от-
ветил со всею прямотой: «Выполняем приказ командира 
дивизии». Однако на этом он не остановился:

«– Я, товарищ подполковник, неоднократно доклады-
вал рапортами по команде. Случаи такие у нас не единич-
ные. Особенно перед проверками. Порой три ночи напро-
лёт. Солдат месяцами увольнений не видит. А для чего? 
Порой за два года боец ни разу из оружия не выстрелит, 
ни одного марш-броска не совершит, противогаз надева-
ет, как в школе учили...»

Николай болел за дело, потому всё по справедливости 
высказал в адрес своего комдива! И ответные действия 
обрушились на его голову незамедлительно: 

«С той поры комдив прописался у нас в роте. Стал вроде 
бы заместо ротного старшины. И всё приговаривал:

– Порядок любите, товарищ старший лейтенант. Хоро-
шо. Только где он, порядок ваш?! Где?!»
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питан Митрохин, там, в конюшне, припрятал для продажи 
налево в значительной ёмкости бензин, который взорвался 
в самый неподходящий момент? Ещё одно предательство, 
как закономерный шаг после равнодушия большинства 
к трагедии члена коллектива, где по законам воинской 
службы каждый должен стоять друг за друга, как в бою. 
А иначе как?…

Так погиб самый совестливый, честный офицер совет-
ской армии… Что им двигало? Кураж, водка, зудёж по под-
вигу? Нет. Это был поступок человека, сильного духом. Та-
кие в бою обычно и гибнут первыми, ибо не о себе думают, 
а о всеобщей цели… Именно таких изгоняют с военной 
службы приспособленцы и карьеристы, чтобы им не меша-
ли наживаться! Если бы не гибель, трагедия героя бы про-
должилась – как бы он жил без армии? Сиротствовал! Та-
ким, как Николай, мало было служить честно, исполняя 
священный долг гражданина великой страны, им важно, 
чтобы и у других всё было согласно совести. Гибель офи-
цера, спасавшего живую боевую силу, пусть и в виде полу-
дохлого мерина, не просто несчастный случай – армейское 
головотяпство, а ещё и символ срывания масок – кто есть 
кто! Подобных митрохиных было немало в армейской сре-
де, как блох на бродячей собаке. После случившегося тот 
офицер продолжает служить, на него не заведено никакого 
дела. Это деталь немаловажная, она характеризует мораль-
ное состояние той части, в которой служил Кибальников. 
Получается, что гибнет Николай от того, с чем боролся в ар-
мии, и для него это наиболее приемлемый выход – умереть 
на посту. Да и сама гибель из-за облезлого, беззубого коня 
символична. Ведь сдыхающее животное, в какой-то мере 
образ – Пиночета превратившийся в Пиню! Он – символ 
армии, умирающей из-за различного рода упырей. Выхо-
дит, что армия, за честь которой вступается и гибнет герой, 
не представляет собой уже былого единства силы и духа! 

Для читателя напрашивается вывод: эту армию саму 
надо защищать! В этом и заключена главная трагедия 

Именно таким образом у этого персонажа затаённые 
страдания души выходят наружу в виде житейских сужде-
ний о судьбе Николая Кибальникова: 

«Вот она, справедливость-то, боком ему и вышла. Хотел, 
чтобы всё по уставу, по справедливости – получай <…> 
Никто ведь в его шкуре не оказывался. Для меня, к приме-
ру, служба – что? Лямка. А для него – жизнь. Вот в чём раз-
ница. Но Кибальников держался. Не гнулся. Не запил. Не 
сорвался ни разу...» 

Фёдорыч как бы оправдывает себя в том, что на деле 
не поддержал своего командира: не хватило духа!

Здесь конфликт добра со злом разворачивается в виде 
войны человека с системой. Настоящая правда и сочув-
ствие большинства – на стороне младшего офицера Ки-
бальникова, но почему тогда он погибает в этой схватке, 
где всё несправедливое должно быть побеждённым? Пото-
му что такова жизнь и стечение обстоятельств одновремен-
но? Или лучшие всегда погибают первыми!?

«– А дальше? А дальше-то что? – спрашиваем мы нетер-
пеливо.

– А дальше? – Фёдорыч вдруг загрустил. Потянулся опять 
к бутылке, но, передумав, продолжил…»

Каждая сцена в рассказе является новым испытанием 
героя. Он смог преодолеть и эту невзгоду. Перед увольне-
нием Кибальников отправился в отпуск в Ленинград. 

«Вернулся весёлый такой, загорелый. Отошёл вроде 
бы немного. Всё шутил, как хорошо в Ленинграде, всё те-
перь есть: и невеста с квартирой, и работа». 

Последнее испытание не заставляет себя ждать. В ча-
сти случился пожар, и Николай Кибальников за какие-то 
мгновения, оценив обстановку, принял единственно пра-
вильное решение – бросился в пламя, спасая живое суще-
ство – пусть и бесполезного, полудохлого полкового мери-
на! Пиня, – так его ласково называли, укоротив ироничную 
кличку Пиночет, – сдохнет через две недели после своего 
спасения… Но кто же знал, что вороватый гэсээмщик, ка-
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«Мы молчим. За окном – ночь. Тишина, только звенят ци-
кады. На чёрном небе сияют крупные спелые звёзды, и, ка-
жется, протяни руку – и одна из них ляжет на твою ладонь». 

Здесь читателю простор для воображения: ночь, цика-
ды, звёзды и даже ладонь – не просто конкретные предме-
ты или явления, а символическое подведение итогов жизни 
героя рассказа Фёдорыча, тайная печаль автора. Наверное, 
он задумался о том, что всё пройдёт на земле, а звёзды 
останутся. Возможно, человек, ушедший в ночь, как Нико-
лай Кибальников, поминаемый за столом, незримо присут-
ствует среди этой компании?

Беззвучный диалог о жизни и смерти, как всегда закан-
чивается конфликтом вечного с конечным, и нам не дано 
до конца понять душу этой звёздной бесконечности, какой 
бы не была тяга человека к освобождению от своего сует-
ного мировосприятия… 

Прочитав рассказ, задумываешься: для чего-то всё-таки 
Природа отпустила нас на этот свет? Неужели для провер-
ки каждой личности на пробу?

Практически уже отставник, Фёдорыч, рассказывая 
о судьбе Николая, невольно соизмеряет её со своей соб-
ственной, ведь и у него непростой характер. Чем же отли-
чается Полторацкий от Кибальникова? И для чего рассказ 
о судьбе героя автор «поручил» Фёдорычу?

Сейчас, после трёх десятков лет службы, Фёдорыч – стре-
ляный воробей. История жизни Фёдора Ивановича Пол-
торацкого проста, как сермяжная правда служивого че-
ловека, не хватающего с неба звёзд, но и не плетущегося 
в последних рядах. 

«А прослужил он в войсках без малого тридцать лет. 
Начинал солдатом, служил сверхсрочную, без всяких учи-
лищ, по его словам, с пулемётными курсами, дослужился 
до капитана. Пенсию он себе выслужил уже давно, да и все 
надбавки тоже. Сыновья у него были тоже офицеры, при-
чём старший уже досрочно стал капитаном, чем отец очень 
гордился.

рассказа, приправленная житейским вопросом доморо-
щенного философа Фёдоровича, обращённого к молодым 
лейтенантам: «Что важнее, ребята, характер или судьба?» 
Как будто одно не зависит от другого…

Автор пытается разобраться и в том, почему никто 
не поддержал Кибальникова?

Теоретически рассказчик был на стороне Кибальнико-
ва: по его рассуждениям выходит, что высшие понятия о со-
вести, чести, общественном благе необходимы, но лишь 
в той среде, где их оценят: 

«Я стою рядом, молчу вроде бы, а у самого сердечко ёка-
ет, за Кольку то есть. Самому мне ну не то чтобы страшно, 
а боязно как-то. А ему – хоть бы хны. Это с виду, правда. 
А в душе что творится – поди разбери...»

Да, поступки Николая воскрешают веру в спра-
ведливость, но только кому оно нужно это воскресе-
ние? – примерно, так мыслит Фёдорыч – человек быва-
лый в армейской среде, много повидавший и сделавший 
соответствующие многострадальные выводы. И его мне-
ние разделяло большинство. 

«Правду кто же так вот режет? Правду-то, её обкатать 
надо сначала и преподать, преподнести, приукрасить, 
а не так, шмяк – как обухом по голове!» 

У истории этой есть продолжение, вроде бы явно к ней 
и не относящиеся. Офицеры сидят за столом, работает те-
левизор, идёт передача о космосе. Разговор продолжается: 
«перешли шире – на космос, потом – о пространстве, о силах 
природы, в том числе о потусторонних, или, точнее говоря, 
неизведанных». 

Сколь ничтожным на этом фоне кажется совсем не-
героическое поведение большинства людей в армии, до-
пустившим трагедию, которая случилась с их товарищем 
по оружию… Поскольку, по-настоящему человеческая 
жизнь измеряется глобальными категориями: природой, 
звёздами, космосом. 

В финале автор снова обращается к начальной теме:
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лось «экономное» дивизионное начальство. Тарасов посто-
янно ругался с командиром, грозил написать в Комитет на-
родного контроля или в военную прокуратуру, уволиться 
со службы и так далее. Командир, в свою очередь, беспо-
щадно материл капитана, грозил партийными взыскания-
ми и тоже увольнением…»

О злоупотреблениях в армии Дмитрий знал не пона-
слышке. Недавно убедился в этом, наткнувшись на запись 
в «Ночnike II». Но здесь важна не сама суть экономического 
преступления, а как сам нарушитель-расхититель на про-
тяжении ряда лет упивается собственным самоуважением. 
Не иначе от духовного родства с мстительным комдивом, 
что надломил военную косточку когда-то у капитана Ки-
бальникова.

«В годы моей воинской службы я оказался откоманди-
рован в Бакинскую гарнизонную прокуратуру. Дело было 
о хищении довольно крупных денежных средств на воен-
ной автобазе, где работало достаточно много гражданских 
лиц. Они назывались «служащие Советской Армии». В ходе 
следствия необходимо было сличить подписи на денежных 
документах и кассовых ордерах.

Каково же было моё удивление, когда один из фигуран-
тов в разных местах подписывался по-разному, но подтвер-
дил, что это его подписи.

Оказалось, что за пару лет он головокружительно рос 
по службе – был водителем, потом – механиком, потом – 
начальником смены. Естественно, подпись усложнялась, 
и раз за разом увеличивалось количество завитушек и ро-
счерков. Человек реально ощущал себя начальником».106

Но вернёмся к рассказу «Последние слова». 
Разговор с командиром закончился тем, чем и всегда: 

составлением новой заявки:

106	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 143.

На пенсию Фёдорыча хотели спровадить давно, так 
как характер у него был не сахар, а терять было нечего, 
к тому же он постоянно ссылался на свои заслуги и года, 
причитая, что гоняют, мол, деда. Однако ходили слухи, 
что новый заместитель командующего сам когда-то начи-
нал у Фёдорыча службу солдатом, когда тот был ещё стар-
шиной. Так или иначе, «деда» оставили в покое».

Но жизнь брала своё, и Фёдорыч решил, что этот год бу-
дет у него последним, документы на увольнение были уже 
оформлены, а жена Фёдорыча, бойкая Марина Ивановна, 
которую иначе как Мандаринкой и не называли, уже зака-
зывала в гарнизонном магазине пустые коробки из-под пе-
ченья – для упаковки багажа.

Дмитрий заставляет своего рассказчика и его слушате-
лей, (а вместе с ним и читателей), задуматься: будь Коля 
похитрей, он бы не показывал своего характера, где не надо 
и прожил, возможно, такую же жизнь, как Полторацкий. 
Имеет ли какое-то значение то, как проживает свою жизнь 
человек во вселенском смысле? А что тогда имеет значе-
ние? Этим, подразумеваемым вопросом и оканчивается 
рассказ, а смысл его продолжает доходить до нас, читате-
лей, как свет далёкой звезды, давно прекратившей своё су-
ществование во Вселенной…

«ДРУЗЬЯ МОИ! ЧТО С ВАМИ НЫНЕ?»

Рассказ «Последние слова» сразу погружает читателя 
в повседневные дрязги, типичные для многих военных 
организаций:

«Вопрос был старинный и надоевший: в дивизии никак 
не хотели увеличить лимиты горючего, а его хронически 
не хватало, так как на складах ГСМ у Тарасова всегда пас-
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ту не забывал о помятом конверте»; «достал из вороха 
бумаг письмо». 

Конечно, это неспроста, поскольку после завязки – сце-
ны капитана Тарасова с командиром полка, – письмо вы-
ступает в качестве сюжетообразующего элемента в исто-
рии взаимоотношений погибшего Титова с его бывшей 
супругой Ольгой. Этот образ навязчиво свербит в голове 
героя рассказа. Задумаемся: что значит письмо оттуда, 
с большой земли, из мирной жизни? Для адресата – долго-
жданная весточка о семье, а для его товарища, капитана 
Тарасова – чужой мир, в который-то не очень хотелось со-
вать свой нос…

В начале рассказа упоминается о том, что 
«Титов был женат, но жена, как часто бывает, не спе-

шила переезжать, жила пока с родителями в Ленинграде – 
с той самой поры, как Титова перевели сюда из Венгрии. 
Это ни у кого не вызывало удивления, потому что в кочевой 
офицерской жизни неустроенность на новом месте – посто-
янное явление. И Титов не торопил супругу с переездом, 
не хотел тащить её за собой Бог весть куда...» 

Результат не замедлил сказаться: молодая супруга на-
шла другого и бросила прежнего мужа… По сути, баналь-
ная история… Чего только не бывает в жизни? И винова-
тых вроде здесь нет. И всё же Ольга осуждает себя, – об этом 
Тарасов узнал из содержания её письма:

«Я одна виновата во всём, но что же поделать, если 
в жизни всё устроено не так, как нам хотелось...» 

Не прямо, но косвенно из этих строк подразумевается 
неустроенность военной жизни, которую отвергает жена – 
ленинградка, особенно после заграничной жизни… Конеч-
но, азиатская степь – не Европа, пусть и Восточная… Поня-
тие супружеского долга извратило перестроечное время. 
Невольно напрашивается сравнение с пушкинской «Капи-
танской дочкой»: там супруги Мироновы, куда бы их не за-
бросила судьба, везде будут себя чувствовать счастливо. 
Важная заслуга в устройстве семейного гнёздышка и «по-

«Вот тебе новые лимиты, Коля. Трудись и не забывай на-
чальство…»

По сути, в этом рассказе поднимаются те же пробле-
мы – казнокрадства, использование служебного положе-
ния, местничество… – всё, что медленно, но верно раз-
рушало, разваливало и разъедало исподволь когда-то 
сильную, непобедимую военную машину. И кажется буд-
то бы в дальнейшем, на этом будет построен весь рассказ, 
но Дмитрий считает, что уже достаточно сказано по этому 
поводу и переводит разговор на другие рельсы… 

«Тарасов аккуратно сложил оба листка бумаги и встал.
– Разрешите идти?
– Валяй, – напутствовал его командир, но вдруг, вспом-

нив, начал копаться в бумагах на столе. – Подожди-ка, по-
дожди...

Найдя нужное, он на секунду задумался и, протягивая 
помятый конверт с жирными штемпелями, как бы извиня-
ясь, произнёс:

– Тут вот письмо пришло Титову... Наверное, из дома... 
Куда его теперь? Замполит у меня в отпуске, а вы вроде 
как дружили...»

Действительно, Титов был другом Тарасова, которого 
уже как два месяца не было в живых. Он погиб в Афгани-
стане: авиокатастрофа, разбился транспортный вертолёт...

Машинально взяв письмо, сам Тарасов ещё не осоз-
навал значимость этого послания к мёртвому товарищу. 
Весь день у него прошёл в суете: приехав в штаб дивизии, 
«целый день таскался там по разным кабинетам». Несмо-
тря на суматоху, однако, он всё время помнил о помятом 
конверте, который лежал в портфеле вместе с бумагами… 
Но только вернувшись домой и поставив на плиту чайник, 
смог достать письмо и заняться его содержанием…

У автора неоднократно в разных вариантах упоми-
нается о письме к его другу: «помятый конверт с жир-
ными штемпелями»; «тут вот письмо пришло Титову...»; 
«Тарасов нерешительно взял конверт»; «он ни на мину-
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ной с другом, которого уже нет в живых, есть ли в этом 
какой-либо здравый смысл? Дмитрий приглашает вместе 
с героем своих читателей ответить на этот вопрос…

Вспоминается почему-то популярное в годы Великой 
Отечественной войны стихотворение Константина Си-
монова. Оно имеет два адресата – общий и конкретный. 
Первый – «Открытое письмо (1943)», второй – «Женщине 
из города Вичуга».

Тон послания полон презрения, это чувствуется уже 
по начальным строкам: 

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то…

Затем Константин Симонов окончательно пригвождает 
женщину-изменницу к позорному столбу:

А бывший муж ваш – он убит.
Всё хорошо. Живите с новым.
Уж мёртвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

В рассказе Мизгулина письмо, выражающее сожале-
ние о прекращении отношений, подтверждающее разрыв, 
лишь умножает боль и убивает надежду… Оно, так и не-
дошедшее к живому Титову, как будто ещё раз выстрели-
ло по тому вертолёту, где находился капитан в афганском 
небе…

Письмо – не столько свидетель расставания, несбыв-
шихся надежд, сколько символ оборванных человеческих 
связей… навсегда! Мысль эту подтверждает уже другое, 
не написанное письмо к самому Тарасову. Он вспоминает 
сцену прощания с Титовым, его последние слова: «Я на-
пишу…» Желание друга оказалось неисполнимым из-за 

годы» в доме принадлежит женщине. Если она – любящая 
жена и мать, что ей такие преграды, как бесконечные пе-
реезды, однообразие армейских буден. Для супружеской 
пары, живущей в согласии, это не испытание, а преодоле-
ние трудностей! И кто виноват в том, «всё устроено не так, 
как нам хотелось...»? 

Кажется, здесь и конфликта явного не обнаруживает-
ся… Но почему эта обычная история трогает читатель-
скую душу? Наверное, заключительная часть рассказа 
настраивает на серьёзные размышления, которые захва-
тывают своим глубинным проникновением в суть дела…

Тарасова, как друга погибшего, взволновало письмо 
его бывшей жены, ибо он знал: расставание с нею стало 
во многом причиной той роковой командировки офицера 
Титова, нелепо оборвавшего его жизнь в горячей точке. 
«Что ей ещё надо?» – очевидно, промелькнуло у него в го-
лове, когда он взял в руки этот злополучный конверт. Ав-
тор об этом не пишет, но мы подразумеваем настроение 
героя из его размышлений-сомнений: 

«За окном уже стемнело, а Тарасов всё не решался взять 
в руки помятый конверт. Письмо было от жены Титова – 
обратный адрес и почерк Тарасову были знакомы. Что де-
лать с этим письмом? Может, отослать обратно? Просто 
сунуть в конверт, написать адрес. Или приписать несколь-
ко строк. Но о чём? Расстались они уже месяца три тому 
назад, развелись официально, может быть, ей и не сооб-
щили о смерти Титова?»

Итак, письмо – своеобразный лейтмотив рассказа. Об-
ратим внимание на примечательную деталь, что в пове-
ствовании повторяется дважды – помятый конверт. Это 
не просто так, а имеет свой смысл: «помятая» судьбой 
жизнь, отношение пишущей дамочки к адресату, наверня-
ка мялась: посылать – не посылать? Важно и то, что письмо, 
хоть дошло до места назначения, но не стало последним 
болезненным уколом капитану Титову, Господь распоря-
дился иначе... Стоит ли писать ответ женщине, разведён-
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и тусклая луна – на втором. Сухие листья, да пришиблен-
ные сосны дополняют нерадостную картину природы. 
На этой трагической ноте должен закончиться рассказ, 
но Дмитрию важно «завершить» судьбу письма: 

«Тарасов разорвал письмо тщательно, как можно мель-
че, и бросил обрывки в окно. Ветер подхватил их, подки-
нул, и они, вырванные из дрожащего круга фонарного 
света, закружившись, завертевшись, разлетелись и на-
всегда скрылись из виду; лишь один клочок задержался 
было на стекле, но через мгновение и он, подхваченный 
мощным незримым потоком, исчез в ночи. Тарасов пога-
сил свет и долго ещё курил в темноте».

Теперь финальная точка поставлена! Вечность бес-
следно поглотила ещё одну трагическую историю. Эта 
загадка конечности человеческого бытия ещё ждёт свое-
го осмысления. Конфликт рассказа в столкновении того, 
о чём предполагает человек, с тем, что приготовила ему 
судьба. 

Неслучайно в рассказе «Характер» предлагается от-
ветить на вопрос что важнее – характер или судьба? Там 
тоже венчает повествование заоконный ночной пейзаж. 
Ночь в армейских рассказах Мизгулина постоянная го-
стья. Игра света, блики – это не про солнечный день, а всё 
про ту же темноту. 

В рассказе «Три встречи» ночь на пассажирском паро-
ме описывается скупо и без какого-либо оптимизма: 

«Я молчал и смотрел вниз, опершись на перила. Свет 
иллюминаторов очерчивал лишь небольшое пространство 
воды, а за этой чертой вода, море и небо сливались, и ночь 
стояла беспросветной чёрной стеной». 

Складывается такое ощущение, будто автор пытается 
найти выход из беспросветного тупика…

Армейская служба Дмитрия не была насыщена внешни-
ми яркими событиями: он не принимал участия в боях, во-
енных стычках… Служил себе тихо-мирно – и даже буднич-
но. Заведуя финансовой частью полка, Дмитрий находил 

трагических обстоятельств. Последние слова капитана 
беспощадно напоминают читателям о войне, где гибнут 
люди, даже не совершая героических поступков… Такова 
уж правда любой войны! Люди нелепо гибнут – и что тут 
поделать? – война... 

«Я напишу…» – надежда на будущую встречу, непрерыв-
ность общения. Но война – это только одна из трагических 
причин разрыва человеческих отношений. В мирное время 
разлад между некогда любящими сердцами тоже подобен 
войне, ибо убивает.

Героя, невольно вписавшегося в круг абсурдности че-
ловеческих потуг, удивляет бессмысленная повторяе-
мость череды событий в гражданской жизни и на службе: 
ничего не меняется в жизни человечества – одно и то же 
замкнутое кольцо встреч, расставаний, желаний, которые 
не сбываются: 

«Кому теперь нужно это письмо? Эти последние слова? 
Мы все торопимся, все надеемся на лучшее, верим, что ско-
ро наступит настоящая жизнь, вот-вот она начнётся – с но-
вым днём, с новой встречей, с новой любовью, а оказыва-
ется – всё не так» – такова философская развязка, которую 
оттеняет пейзаж, – по сути, тоже немаловажная деталь: 

«Тарасов аккуратно сложил письмо, положил его 
в конверт и повернулся к открытому окну. Оно выходи-
ло прямо на шоссе, за которым высились зубчатые силу-
эты гор...

Ночь была темна и освещалась лишь несколькими мер-
цающими фонарями да тусклой луной. Знойный ночной 
ветер не набрал пока силы и ещё как бы в шутку, не все-
рьёз взметал пыль и ворошил сухие листья, едва шевелил 
кронами пришибленных сосен, скрипел плохо прикрыты-
ми дверями, качал фонари, разбрасывая тут и там блики 
жёлтого света...»

Письмо «предваряет» пейзаж неслучайно – его со-
держание оказывает влияние на восприятие картины 
за окном. Темнота на первом плане, мерцающие фонари 
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Друзья мои! Что с вами ныне?
Кого из вас судьба хранит?
Один томится на чужбине.
Другой – в тюрьме. А ты – убит!
Ах, Пушкин, Пушкин…Нет, не жалость –
Наш скорбный путь лежит во мгле
Но неужели не осталось
Сердец достойных на земле?
И офицерам, и поэтам
Давно пора понять, друзья, 
В несовершенном мире этом
С душой открытой жить нельзя.
Нельзя? Нельзя! Но, Боже правый,
Как быть тебе, когда ты сам
Рождён для подвига и славы
С душой, летящей к небесам?!.

Белеет саван пенных кружев,
И вал за валом катит вал.
Опальный прапорщик Бестужев
В десанте без вести пропал.
Что в жизни скорбной и постылой
Решит последний спор с судьбой?
И ни креста, и ни могилы,
А только пенится прибой…
И в море зыбком, там, далеко,
Так неподкупно и светло
Белеет парус одиноко,
Как лебединое крыло…

время для поэзии: опубликовал стихотворение «Ополче-
ние» в седьмом номере 1985 года журнала «Литературный 
Азербайджан». В последнем номере уходящего 1986 года 
журнала «Звезда» вышла подборка стихотворений. Так ув-
лечённость литературой помогла преодолеть эту «несобы-
тийность» и возвела отдельные случаи жизни в ранг художе-
ственного изображения действительности, где, не сгущая 
краски, автор поведал нам о многом интересном: о том, на-
пример, как сильное, лучшее борется с ничтожным и зло-
вещим и при этом не всегда побеждает… Но сам Дмитрий 
не выносит явного приговора действительности – что слу-
чилось, то случилось! – он не в праве миловать или карать. 

Его армейская проза была серьёзной пробой пера, 
хотя в ней, безусловно, можно найти кое-где шероховато-
сти – совершенству нет предела! Одно с уверенностью мож-
но утверждать: здесь, как и в поэзии, автор добился несо-
мненных успехов!

Замечательно и то, что автор не порывает с классиче-
ской русской литературной традицией и в художествен-
ном отношении, и в тематическом плане. Надо отдать 
должное смелости: писать об армии в негативном клю-
че и надеяться, что кто-то это опубликует, было наивно. 
Но правда всегда важнее вымысла! Выход же из тупика, 
в который было загнано наше воинство, автор видел в от-
дельных личностях, которые ценой своих поражений го-
товы были бороться с прогнившей армейской системой. 
Разные люди ему встречались во время службы, и многих 
из них он невольно сравнивал с теми, кто встречались 
ему в книгах. Об одном из этих героев мы уже упоми-
нали – Бестужев-Марлинский. Ему в 1985 году Мизгулин 
посвятил стихотворение в 2-х частях. Оно как нельзя точ-
но передаёт мысли и чувства поэта о личности «с душой, 
летящей к небесам» и её роли в истории:
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Поступить в единственный литературный институт  
им. А. М. Горького Дмитрию удалось, хотя к этому времени 
у него не вышло в печати ни одной книжки, но талант, слава 
Богу, разглядели! Это был 1987 год – разгар начавшейся пе-
рестройки, когда «общественно-политическая жизнь в Мо-
скве начинала понемногу закипать – крышка на кастрюле 
пока ещё не подпрыгивала, пар не клубился, но движение 
везде, особенно в литературных кругах, чувствовалось».109

Поэзия, проза и, особенно, публицистика в этот период 
не только оживились, но и стали меняться. Очевидно, ли-
тература почувствовала прилив свежих сил из-за вольного 
ветра: стало явью ранее невозможное. Многие крамольные 
произведения былых лет получили прописку в толстых ли-
тературных журналах. Порою дело было даже в не художе-
ственном качестве этих работ, а их направленности против 
партийности искусства в СССР. 

Началось время горячих споров. В литинституте среди 
студентов возникали вопросы о наиболее эффективном от-
ражении действительности в литературе. Постоянно шло 
обсуждение художественных взглядов на искусство. Из-
менилось отношение к определённым жанрам: тогда ещё 
читающая страна заинтересовалась историей, политикой, 
экономикой. В Москве, Ленинграде и других крупных го-
родах возникали стихийные митинги. Учёба проходила 
на фоне острой нужды в правдивом слове. Студенческие 
разговоры за полночь о творчестве обычно заканчивались 
громогласным пением. Однокашник по институту, поэт 
Александр Росков, обращаясь к Дмитрию, вспоминал:

А припомни-ка Литинститут,
нашу комнату в шумной общаге,
сколько славных часов и минут
вместе прожито, водки – не браги

109	 Там же. – С. 379.

Глава 5.

«ЖИВЯ  
В ЭПОХУ  
ПЕРЕМЕН…»

ЛИТЕРАТУРНЫЙ  
ИНСТИТУТ,  
ИЛИ ГОРЬКИЙ  
ПРОТИВ ГОРЬКОГО 

«В одну из московских встреч, 1986 году, 
Пётр,107 как всегда категорично, посовето-
вал мне поступать в Литературный инсти-
тут. Творческий конкурс – чуть ли не две-
сти человек на место – я успешно прошёл, 
потом сдал и экзамены».108

107	 Речь идёт о старшем друге Д. Мизгулина Петре Васильеви-
че Кириченко.
108	 Мизгулин Д. А. Как провожают самолёты. Избранные сочи-
нения. – М., 2006. – С. 372-384. 
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Александр 
Петрович Межиров 
(1923–2009) – 
русский советский 
поэт и переводчик, 
руководитель 
поэтических 
семинаров 
в Литинституте.

лигию, а кто-то считал, что «заграница нам 
поможет!» и предлагал скопировать на ско-
рую руку западные идеологические заво-
евания и править их по ходу возрастания 
проблем… Старая гвардия и либеральная 
общественность переругивались между со-
бой в журналах и на различных тусовках. 

Писателей, конечно, волновала не толь-
ко судьба Отечества, но и литературы. 
Всплывали старые вопросы, задаваемые 
умами ещё в начале XIX века о народно-
сти и личности, о том, какой должна быть 
русская словесность? Все, как когда-то 
в полемике между самыми значимыми 
литературными обществами – «Беседой 
любителей русского слова» и «Арзама-
сом». Вспомнили западников и славяно-
филов, в частности А. С. Хомякова110, кто 
прозорливо указал на губительность раз-
рыва между народным началом и интел-
лигенцией, всё более и более увлекающей-
ся иноземным. Его размышления о том, 
что система просвещения, привнесённая 
извне, приносила с собой умственные пло-
ды в гордости, пренебрегала всем родным, 
в 1990-е годы были как нельзя кстати.

Постепенно понятие о полемике двух 
общественно-политических группировок, 
относящихся к 1840–1850-м годам, в пылу 
споров стало распространяться и на по-
следующие годы. Основания для споров 

110	 Хомяков А. С. – Алексей Степанович Хомяков  (1804–
1860) – русский поэт, художник и публицист, богослов, фило-
соф, основоположник раннего славянофильства. Член-кор-
респондент Петербургской Академии наук (1856).

сколько выпито, пели мы как
про коня при лужке, «ой, не вечер»,
«там, вдали за рекой»… Было так
хорошо и тепло. Наши встречи
прекратились, как только диплом
нам вручили, точнее – дипломы.
И теперь мы отдельно поём
про коня при лужке… 

Писательская братия тогда переживала смуту. В результа-
те взаимных склок творческий союз распался на несколько 
группировок, назвавших себя по прежнему писательскими 
союзами. Враждебные друг к другу, они сходились в одном: 
смысл своего существования им виделся в поддержке ново-
го этапа экономического и культурного развития. 

А споры продолжались… 
Съезжавшиеся на сессии, повидавшие жизнь с изнан-

ки, студенты-заочники, делились между собой последними 
новостями в литературном мире, характеризуя положение 
дел в своих регионах. 

Больше всего разговоров велось о русской истории. Всё 
стало переосмысливаться: факты из истории Великой Оте-
чественной войны, «враги народа», образ Сталина. Пересма-
тривались и плоды революции, её деятелей в свете разобла-
чительных публикаций. Открывались ужасы ГУЛАГА, ложь, 
лицемерие и патологическая жестокость тех, кто хотел на-
сильно осчастливить народы России. Советская идеология 
сдавала одну за другой позиции – и в результате появлялось 
немало мыслительных фантомов. Разные были настроения. 
Кто-то колебался: «за» октябрьский переворот или «против»; 
кто-то сомневался: а, может быть, и нужна была революция, 
да вот только не туда свернули; кто-то предчувствовал на-
ступающий затяжной духовный кризис в стране, поскольку 
экономический обвал не способствовал творческой мысли 
и вдохновению. Были и те, кто пытался скрестить либераль-
ную и национальную идеи; кто-то уповал только на одну ре-
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и позицию самого поэта, рождённую в словесных баталиях 
в писательской среде. Мизгулин называет Хомякова пред-
сказателем будущего русской литературы, как литерату-
ры народной. Он (Хомяков) почувствовал невозможность 
существования «её как достояния постепенно вырожда-
ющейся аристократии и дегенерирующего интеллигент-
ского быдла».112 Далее эта мысль развивается следующим 
образом: восхваление инородных традиций и духовных 
начал приводит к тому, что против настоящих писателей 
была развязана травля (например, против Н. С. Лескова); 
уничтожалась русская критика, зато: 

«Полупьяные челкаши, воры, проститутки, дегенераты 
из ночлежек стали «яркими» представителями народа, по-
ложительными героями».113

Статью автор завершает блестящим финалом: 

«Россию погубила борьба классов, но не по Марксу, а по Хо-
мякову. Поэтому не парадокс, что “белую гвардию” возглави-
ли генералы: потомок сибирских казаков Л. Г. Корнилов, внук 
крепостного А. И. Деникин, солдатский сын М. В. Алексеев.

А по петроградским улицам в феврале гордо шествовал 
князь Кирилл, троюродный брат императора, с алым бан-
том революции на груди».114

Спорит Мизгулин и с «разрешённым» эмигрантом –  
необыкновенно популярным в те годы, крупным филосо-
фом Николаем Бердяевым, его взглядами, изложенными 
в трудах «Судьба России», «Истоки и смысл русского ком-
мунизма», «Русская идея».115 

112	 Мизгулин Д. А. Предсказатель. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 314.
113	 Предсказатель. Там же. – С. 317.
114	 Там же. – С. 319.
115	 Мизгулин Д. А. Парадоксы Бердяева. – С. 336.

были: если же заглянуть в прошлое, то в зависимость от за-
падных идей и вкусов русская культура попала ещё в XVIII 
веке. Мы были не просто учениками у Европы, а прилеж-
ными и старательными дарованиями за своими школь-
ными партами, потому что успешно освоили двухвековой 
художественный и философский опыт разных европейских 
стран, переняв его и создав свою оригинальную литерату-
ру. Хотя – чего уж скрывать! – некоторые западные идейки 
глубоко застряли в наших мозгах. 

В «Избранные сочинения» Дмитрия Мизгулина были 
включены несколько литературно-критических статей, 
«заметок» (как он сам выразился). До этого, они успели  
выйти маленькой книжицей по объёму, но не по содержа-
нию. Среди них, – касающиеся полемического осмысления 
русской литературы – статьи о творчестве Н. С. Лескова («Два 
рассказа на один сюжет»), А. С. Хомякова («Предсказа-
тель»), Ф. И. Тютчева («Политическая лирика Ф. И. Тютче-
ва»), Максима Горького («Очень своевременная книга»), 
Владимира Маяковского («Трибун серебряного века»), 
а также публицистические материалы «Парадоксы Бердяе-
ва», «Вначале было слово» и другие.111 

Все они невелики по объёму, едины по своей направлен-
ности, идейному содержанию и пафосу. В них раскрывалась 
ещё одна грань таланта Дмитрия Александровича – умение 
анализировать дух, идейно-философские установки эпохи 
и художественные произведения, отражающие её; глубо-
кое и самостоятельное прочтение философских произведе-
ний, смелое обобщение социально-исторических тенден-
ций и литературных фактов. 

Одна из статей Мизгулина «Предсказатель», написан-
ная в 1990 году, отражала как горячность мнений, так 

111	 Все эти статьи были задуманы и написаны во время учёбы Д. А. Мизгулина в 
литинституте – в период с 1989 по 1992 гг. – и впервые вышли отдельным изданием 
«В зеркале» минувшего» СПб., 1997.
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тересов, характерных качеств, описав род занятий и идей-
ных устремлений, Мизгулин обнажает суть их разногла-
сий и даёт понять, кем, действительно, был заложен заряд 
разрушения. Именно западники с их иноземным сознани-
ем, атеизмом прониклись утопическими идейками, став 
«вечно юными» мечтателями, расшатывающими основы 
русского государства, соблазняя своих соотечественников 
молочными реками с кисельными берегами. Они – интел-
лигенты, зачатые в масонских ложах, ставшие гражданами 
Вселенной, любящие человечество и ненавидящими своё 
Отечество. Но Николай Бердяев, по мнению поэта, вопре-
ки логике заявляет, что революция – именно русская идея:

«Революцию породили на Руси западники. Они продол-
жили дело сатаны, дело разрушителя <…> Результат 
“западничества” мыслящей России привёл к такому опу-
стошению в Отечестве, как если бы оно “подверглось ино-
земному завоеванию”. Хронология “войн” интеллигенции, 
по Федотову, такова:

До 1825 г. – с царём против народа;
1825–1881 гг. – против царя и народа;
1905–1917 гг. – с народом против царя;
с 1917 – опять с царём против народа.
В наши дни можно продолжить перечень: 1990 г. – с на-

родом против царя, где-то с 1993 г. – с новым царём против 
народа».118

Перечисляя западников, только уже называемых со-
ветскими писателями, Мизгулин в статьях «Трибун Сере-
бряного века», «Вначале было слово» называет тех, кто 
жаждал «очистительного огня» для своей родины, был её 
ненавистником: В. Маяковского, Н. Клюева, К. Бальмон-
та, А. Н. Толстого.

118	 Там же. – С. 339.

Спор ведётся с позиций христианско-
го поэта с философом, тоже христиани-
ном. Последний строит свои исследования 
на дуализме русского характера, русской 
души, – как будто душа немца или австра-
лийца не знает никаких противоречий. Дми-
трий считает теоретическую основу Бердяе-
ва ошибочной: 

«Тезис борьбы Востока и Запада, 
Рима и Византии – справедлив, но далеко 
не во всём. Правильнее было бы ставить 
вопрос так: борьба национального, народ-
ного начала в жизни с иноземным, то есть 
противостояние этносов, культур, рели-
гиозных типов, мышления. Именно между 
двумя лагерями – западниками и славяно-
филами – и велась идейная борьба».116

Мизгулин убеждает читателя конкрет-
ными примерами: 

«Не случайно вслед за хулой России и её 
народа следовала и измена вере – вспомним 
Чаадаева, Лунина, Печорина, автора бли-
стательных строк: «Как сладостно Отчиз-
ну ненавидеть и жадно ждать её уничтоже-
нья», ставшего впоследствии католическим 
монахом».117

Дав несколько развёрнутых портретов 
славянофилов и западников – круг их ин-

116	 Там же. – С. 336.
117	 Там же. – С. 336.
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«Советская литература действительно никому не нуж-
на уже сегодня. Никому не нужны многотысячные тиражи 
нудных певцов трудовых будней рабочего класса и трубаду-
ров успешного развития нового социалистического харак-
тера. Она уже умирает, и видные представители течений 
как правых, так и левых, агонизируя и подчас не понимая 
происходящего, ведут ещё вялые арьергардные бои».119 

По мысли автора, все лучшее, что появлялось в печа-
ти за годы советской власти, не принадлежит советско-
му творческому наследию, а только русской литературе, 
не благодаря, а вопреки сложившейся системе: 

«А русская литература будет жить. Будет жить и рус-
ское слово. Оно будет тихим и проникновенным. Оно будет 
для немногих».120 

Утверждая в последней статье, что «в советской литера-
туре нет духа» и нет «тайны слова», Дмитрий имел в виду 
прежде всего писателей, призывающих к уничтожению 
православной России. Ещё столетие назад русские чита-
тели были другими: мир осмыслялся с христианских пози-
ций, и они предпочитали произведения русской классики. 
Большинство книг, созданных в эпоху социализма с их иде-
ей непримиримой классовой борьбы, вдумчивый читатель 
отрицал, но вступавшие в жизнь новые поколения восхи-
щались Владимиром Маяковским и писательской братией, 
принявшей новую идеологию.

В ту пору, когда Дмитрий писал свою статью о соцре-
ализме, он в запале не учёл подсознательного проникно-
вения в отечественную словесность общекультурных тем, 
символов, сюжетов и образов, связанных с традициями 

119	 Мизгулин Д. А. Вначале было слово. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 371.
120	 Там же. – С. 317.

Не лучше хрестоматийных классиков были, по его 
мнению, и другие «раскрученные» советской пропаган-
дой имена. Их вознесли до небес. Тогда страна строяще-
гося социализма стала издавать огромными тиражами 
дешёвые поэтические сборники кандидатов в «класси-
ки». Требования к их творчеству были просты. Будущий 
мэтр должен был писать ясно и просто, чтобы широ-
кие массы могли воспринимать адекватно его поэзию 
без какого-либо недопустимого для «верхов» контекста. 
Главным условием для последующих награждений явля-
лось восхваление существующего строя и восторженная 
оценка действий власти. И, наконец, к последнему пун-
кту выдвижения в классики можно было отнести нали-
чие литературного таланта. Издавали тогда с оглядкой 
на партийное руководство, а не на свой страх и риск. Так 
навязывался советским читателям определённый образ 
писателя. 

Ангажированные критики и литературоведы также 
вносили свою лепту в прославление будущего «классика». 
Везде и всюду озвучивать одни и те же имена со знаком 
«плюс» – это стало для литературной критики в СССР нор-
мой за редким исключением. Эта уродливая позиция, яко-
бы повышающая культуру народных масс, на самом деле 
губила и талантливых авторов, и вкус самих читателей. 
Их творчество лишалось объективной оценки, не давая 
пробиться к читателю. Зато на многообещающий гонорар 
слетались мастера «советских биографий», внушавших 
народу: герой, о котором они слагают свои «были», выхо-
дец из простой среды, и уже одним этим можно гордиться!  
Так «кандидат в классики» становился известным всей 
стране. Завершало конструирование образа проведение 
всевозможных юбилеев с сопутствующими речами и до-
кладами. В 1980-е всё это по-прежнему было неотъемле-
мой частью в прославлении мэтров от литературы.

Именно поэтому Мизгулин говорил о необходимости 
изменения дел в литературном мире:
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И вот опять – долой, долой!
И снова – мелочные склоки.
Кому скажи, о Боже мой,
Нужны истории уроки?121

Когда после литвуза Дмитрий при-
шёл в родную писательскую организа-
цию в Петербурге, где прошла его моло-
дость, на секции поэзии, возглавлявшие 
её мэтры, те, которые «стихи писали ки-
лометрами…», усомнились: а закончил 
ли на самом деле литературный инсти-
тут, представший перед ними молодой 
человек? Не только его одного тогда по-
разил низкий уровень диалога с молоды-
ми дарованиями. Бывшие воспитанники 
поэтической школы Натальи Грудини-
ной привыкли к тому, что к ним всегда 
проявлялось уважительное, деликатное 
отношение. И споры там были иного со-
держания: например, поэтами рождают-
ся или становятся? Но всегда побеждало 
творческое единомыслие. Там всегда ца-
рило единство творческих личностей. 

Если бы это было не так, то вряд ли пер-
вая книжка стихов «Петербургская вьюга» 
всего-то в шестьдесят страниц оказалась 
крепко скроенной и насыщенной. Кому-то, 
возможно, показалось явным перебором 
запредельное количество стихотворений 
в первом поэтическом сборнике – свыше 
восьми десятков «убористо» идущих друг 
за другом! 

121	 Там же. – С. 119.

прошлых веков. Даже жанр пасхального или рождествен-
ского рассказа, запрещённого цензурой, существовал в со-
ветской литературе. 

Вообще, удивительное дело – движение идей! В СССР, 
где религия была гонима, а идеология компартии прони-
зывала, буквально, всё общество, не позволяя никакого 
свободомыслия, всё-таки существовала литература, где 
герои, не упоминая Господа всуе, вели себя по-христиан-
ски. Такие понятия, как честь, совесть, правдивость, трудо-
любие не связывались ими с повесткой дня на партийном 
или комсомольском собрании. Они просто жили. Таковы 
Андрей Соколов из рассказа «Судьба человека» М. Шоло-
хова, Юрий Керженцев из повести В. Некрасова «В окопах 
Сталинграда», Иван Дрынов из повести «Привычное дело» 
В. Белова, Матрёна из рассказа А. Солженицына «Матрё-
нин двор». Этот список можно продолжать довольно-таки 
долго, ибо была у нас искренняя и честная художественная 
словесность… Как ни сбрасывали старую литературу с ко-
рабля современности, так её и не сбросили. И не только ли-
тературу прошлого не смогли до конца изъять… 

Истинное творчество всегда выше любой политики. 
И в этом смысле Дмитрий Мизгулин был прав в своей ста-
тье о советской литературе. Прав и в том, что общество 
1990-х нуждалось в новой концепции развития отечествен-
ной словесности. Для этого надо было взять её лучшие об-
разцы и, отталкиваясь от них, пойти вперёд! 

Кроме того, личных претензий у Мизгулина к литера-
турным собратьям было немало. Ему довольно досталось 
от вчерашних советских «мэтров». Он хорошо помнил, 
как совсем недавно, в результате интриг его пытались не пу-
скать в «большую литературу», бойкотировали его стихи 
для дальнейшего продвижения в печати, строили препоны 
для вступления в Союз писателей России. А сколько трафа-
ретных и откровенно пустых рецензий получал поэт в от-
вет на посланные стихи в издательства и редакции! 

Первая книга 
стихов  
Д. Мизгулина 
«Петербургская 
вьюга».
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А писатели из демократического лагеря подливали 
масла в огонь. На страницах ведущей писательской га-
зеты Виктор Ерофеев в 1990 году злорадно утверждал: 
писательству советской эпохи пришёл конец! На почту 
редакции по поводу его статьи «Поминки по советской 
литературе»122 пришло более двух сотен возмущённых от-
кликов. Назвав литературу советского общества идеоло-
гическим покойником, критик намекнул: если в стране 
нет свободы слова, то русской литературе остаётся только 
одно будущее – её прошлое. По его мнению, в советский 
период доживали, либо прозябали многие талантливые 
писатели, ради выживания им приходилось идти на ком-
промиссы, на диктат социального заказа. Да, безусловно, 
во многом он был прав, но не во всём… 

С мнением Ерофеева можно было согласиться в том, 
что деревенская литература добилась многого в лице 
Астафьева, Белова и Распутина и могла существовать 
в известной мере самостоятельно, исповедуя патрио-
тизм (правда, Шукшин с его чудаковатыми мужиками 
почему-то оказался за бортом поля зрения критика но-
вой формации). 

С особой горечью Виктор Ерофеев отозвался о судьбе 
такого литературного пласта, как либеральная словес-
ность, поскольку с наступлением гласности она приказала 
долго жить, унеся с собой в небытие многолетние труды 
оппозиционных писателей.

Досталось, прежде всего, известному художественному 
методу. Соцреализм заклеймили позором: это – «культур-
ная эманация тоталитаризма», это – «бешенство литерату-
ры в замкнутом пространстве», это – «садомазохистский 
комплекс писателя-атеиста, продающего душу, в существо-
вание которой он не верит». Сама же литература, созданная 
при помощи этого метода, получила название «тухлянд-

122	 Ерофеев Вик. «Поминки по советской литературе». – ЛГ., № 27, 1990.

Охаивание советской литературы, которое началось 
с 1990-х годов, было таковым, что вместе с водой, как го-
ворится, выплеснули и ребёночка. Зато ниспровергатели 
основ советского образа жизни, отрицатели советской 
системы, её вождей, носители свободного слова, вдруг 
странно стали меняться. Ценности, проповедуемые ими, 
обернулись не той стороной. Например, то, что раньше 
считалось спекуляцией, стало коммерцией. Торговать 
стало можно всем, даже Родиной! А любовь к ней в сред-
ствах массовой информации стала подвергаться поруга-
нию: «страна дураков»! 

Появились иные «положительные» герои – «новые рус-
ские», жулики, бандиты, киллеры, проститутки.

Многие из граждан оказались тогда разделёнными, им 
пришлось вынужденно существовать без родины. Начал-
ся процесс нравственного одичания, и Дмитрий начинает 
фиксировать его, как явление чужеродное для нации, в сво-
их трагических поэтических строках. Он видит: подобная 
литературная раскованность ведёт к снятию всяких нрав-
ственных табу: в художественных произведениях начнут 
процветать мат – к месту и вовсе не к месту, а также эроти-
ка, физиология… 

В моде стало искусство авангарда, постмодернизма, 
а реалистическая литература, – если только она не руга-
ла нашу страну («совок», «страна дураков») и её полити-
ческих деятелей, – была не интересна. Тем, кто остался 
приверженцем этого метода, пришлось несладко. Издате-
ли не испытывали восторга к рукописям малоизвестных 
авторов, работавших в прежней манере, коль они не зани-
маются очернительством кого-либо или чего-либо. Сама 
профессия писателя, некогда престижная и уважаемая, 
теперь не только потеряла былую привлекательность, 
но и стала для писателей чуть ли не проклятием. Надо 
было на стороне иметь уже не приработок, а заработок! 
Многие талантливые люди впадали в уныние, утратив 
веру в собственные силы. 
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ский предполагал расправляться с теми, кто не восприни-
мал его поэзию. 

И вот начались «разоблачения» уже не политиков, а пи-
сателей, создателей классической литературы ХХ столетия. 
Один из характерных примеров – нападение на творчество 
нобелевского лауреата Михаила Шолохова. Это произо-
шло через год после публикации статьи Виктора Ерофеева. 
В той же «Литературной газете» Евгений Евтушенко в ма-
териале «Фехтование с навозной кучей»125 посчитает хоро-
шим тоном критически пройтись по личности этого всеми 
признанного классика. Поэт-критик утверждал: Шолохо-
вых было двое – один уникальный художник, а другой – хи-
тренький, недобрый маленький человечишко. Вот, поди ж, 
докажи, что ты не верблюд! 

Как не оставляли в покое писателя рапповцы в нача-
ле 1930-х, подвергая сомнению его коммунистическую 
убеждённость, так и в 1990-х годах посыпались на него 
уже «демократические» обвинения, – на сей раз в излиш-
ней «партийности».

Молодая смена, в том числе, и заочники литературного 
института облегчённо вздохнули: наконец-то, художествен-
ная словесность станет свободной от всяких предрассудков, 
а официозная навсегда канет в Лету! Какой простор для твор-
чества и успешного исполнения всех задуманных планов! 

Опытные в мастерстве и поднаторевшие в жизни «стари-
ки» возражали молодёжи: пожалуй, верно, что государствен-
ный соцреализм использовал писателей, как и то, что писа-
тели использовали этот соцреализм в своих целях. Да и какой 
соцреализм остался в литературе к началу 1990-х годов? 
Одно название! А если сравнить героя произведений второй 
половины ХХ века с 1930-ми, то контраст будет налицо. 

В 1974 тюменский обком партии направил в Югру Мар-
гариту Кузьминичну Анисимкову по «путёвке» в Нижневар-

125	 Евтушенко Е. Фехтование с навозной кучей // ЛГ.. №№ 3-4, 1991. 

ская», исходя из авторского определения страны Советов, 
как «Тухляндии». 

Да, личность в произведениях соцреализма часто сво-
дилась к социальной функции, в них отсутствовал мета-
физический горизонт – не было одухотворённого бытия. 
Но откуда он возьмётся? – ведь марксисты были матери-
алистами, отрицающими духовное начало! Требование 
«правдиво изображать жизнь в её революционном разви-
тии» превращалось в противоположность – писать о том, 
что должно быть, а не о том, что есть на самом деле. Ис-
ключений немного, среди них художественно совершенное 
произведение соцреализма, по мнению литературоведов, 
книга про бойца – «Василия Тёркина». Однако авторы по-
пулярного учебного пособия признаются: «И всё же соц-
реализм оказался весьма живучим явлением.123 Видимо, 
феномен социалистического реализма не так прост и одно-
значен, как полагали критики.124 

Теперь о соцреализме написано более объективно. 
И что важно, далеко не всё, что выходило в печать, можно 
отнести к этому методу – сосуществование в первой трети 
ХХ века различных направлений и течений, их взаимодей-
ствие не прошло даром для литературы СССР. 

Разумеется, что советская словесность кроилась по лож-
ным лекалам, но некоторые либеральные читатели в сво-
ём негодовании пошли дальше: не должны гражданский 
долг и патриотические идеи занимать главенствующее 
место в творчестве вообще! Всё остальное, похоже, но-
вых критиков уже и не интересовало… Кто не подчинялся 
новым «партийным» установкам, должен был «соблагово-
лить» получить в морду! Так когда-то Владимир Маяков-

123	 Добренко Е. А. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические пред-
посылки рецепции советской литературы. – СПб., 1997.
124	 Лейдерман Н. Л. и Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е гг.; пособие для студ. высш. учеб. заведений в 2 т., Т. 1968. – М.: Издательский 
центр «Академия», 2003.
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Пастернака, только за то, что он одно из своих лучших сти-
хотворений посвятил Сталину. К исследованию советской 
литературы надо подходить с учётом исторических взаи-
мосвязей, где важную роль играет процесс сопоставления 
историко-литературных фактов. И это гораздо важнее, 
нежели политические симпатии или антипатии к писате-
лям советской эпохи, поскольку все они в той или иной 
мере своими художественными произведениями оказа-
ли воздействие на русскую и мировую культуру. По этой 
причине гораздо важнее и эффективнее рассматривать их 
творческое наследие в историко-литературном контексте. 
Дмитрий это понимал, однако, были вещи принципиально 
важные: будучи студентом литинститута имени первого 
председателя Союза писателей СССР, он пишет о Максиме 
Горьком (Алексее Максимовиче Пешкове) нелицеприятно. 
Он не мог простить Горькому предательства и ненависти 
к Родине и Вере. Статья называлась «Очень своевременная 
книга» (1991),126 – это был отклик на массовую публика-
цию очерка М. Горького «Несвоевременные мысли», кото-

126	 «Несвоевременные мысли» пролетарского писателя стали его реакцией на то, 
что породил октябрьский переворот. Горький ожидал момента, когда народ сможет 
самостоятельно творить свою историю, а революция поднимет массы на более высо-
кий уровень, ибо главная задача, по его мнению, состояла в превращении вчерашних 
рабов в мыслящие личности. Но случилось то, о чём совсем не пролетарский писа-
тель Михаил Булгаков поведал читателям жёстко и одновременно с душевной болью, 
когда написал «Собачье сердце». Разрушение былых государственных институтов 
пробудили в людях животные инстинкты. Во время революции на передней план вы-
ступает не сам народ, а его худшая часть – быдло различного рода! Были, конечно, и 
романтики вроде Фёдора Чумбарова-Лучинского, – и на знамёнах их были начертаны 
слова – свобода, равенство и братство. 
Увы, всё же не энтузиасты-романтики вознаграждаются плодами своих завоеваний, а 
проходимцы и авантюристы. Если это было не так, то не нахлынула бы волна престу-
плений в результате воцарившейся безнаказанности! Какое уж тут воспитание граж-
данственности – грабь награбленное!
Горький в отличие от большевиков не идеализировал народ, но высказал о нём свою 
правду... С другой стороны, если человека всю жизнь мучить, унижать, душа его оже-
сточится и при первом же случае он попытается отомстить своим обидчикам…
«Несвоевременные мысли» в начале 1990-х были очень актуальны, но для того, чтобы 
постигнуть их глубину и соотнести с современностью, необходимо было испить горь-
кую чашу «горбачёвских» и «ельцинских» реформ в полной мере!

товск. Она ехала с намерением «написать добротный роман 
о новом человеке, рабочем классе, о героизме людей, по-
коряющих Север». За восемь лет проведённых на объектах 
«Нижневартовскнефтегаза», где писательница «исползала» 
всё, чтобы найти нужного героя, но так его и не нашла. На-
верное, это было просто невозможно – отыскать в то время 
человека, который бы отвечал требованиям соцреализма! 
Маргарита Кузьминична вынуждена была признаться: она 
искала Павку Корчагина, но не было того, кто был идейно 
готов, как Павка, бороться за новую жизнь… 

Разговор о невыносимых писательских страданиях 
также был надуман. Писатели до распада СССР имели 
основательную поддержку на государственном и обще-
ственном уровнях! В Советском Союзе существовали 
выездные мастерские, где молодым более опытные и вы-
сококвалифицированные деятели культуры передавали 
свой опыт. Всё это содействовало не только укреплению, 
но и росту художественных сил и давало безграничные 
возможности расцвета всех видов искусства – в том чис-
ле, и литературы.

К новой литературе будущего – альтернативной или ка-
кой-либо ещё! – педагоги Дмитрия Мизгулина и его одно-
кашников и вовсе отнеслись скептически: ничего и ниотку-
да так просто не берётся! Всякая оригинальная и сильная 
проза, поэзия и драматургия, другими словами, настоящая 
литература, всегда продолжательница былых традиций, 
которые она в чём-то, развивает, а чем-то отрицает. Только 
в этом случае, с определённой долей условности, её можно 
назвать «новой». Если же под «альтернативой» понимать 
словесность без отсутствия всякой идейной направленно-
сти, морали, политического контекста, социального фона, 
то это вовсе не культурное событие, а, чёрт знает что! – 
или литература «отсутствия»… 

Писательское мировоззрение гораздо сложнее, чем 
оно представляется иным запальчивым критикам. Нельзя 
включать в проскрипционный список, например, Бориса 
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ственным Отечеством. Идея созидания была подменена 
идеями разрушения. Но все ли это видят?»129 

Некоторые исторические персонажи, по мнению Дми-
трия Александровича, не просто разрушители – их идеи 
схожи с идеями явных врагов России: 

«Поразительно, насколько «Несвоевременные мысли» пе-
рекликаются с теоретическими трудами большевистских 
вождей – Троцкого, Бухарина и таких «столпов», как Гит-
лер, Розенберг <…> Спасение и надежда России – пролета-
риат, который “вносит в жизнь великую идею, новой куль-
туры, идею всемирного братства”».130

О всемирном братстве он тут же замечает: 

«…Н. Берберова в книге «Люди и ложи» вспоминала, 
что в 1929 году в Париже предполагалось открыть фран-
ко-русскую ложу «Дидро-Горький»…»131

ВОТ ОНА, ЖЕЛАННАЯ СВОБОДА!

В 1993 году Дмитрий Мизгулин получил диплом об окон-
чании литинститута уже другой страны. СССР к тому 
времени не стало... Какое-то странное, тревожное со-

впадение. Но совпадений, если их поискать, бывает и боль-
ше. За сто лет до этого события, другой Дмитрий – Мереж-

129	 Там же. – С. 348.
130	 Там же. – С. 347.
131	 Там же. – С. 347.

рая издана была в этом же году благодаря Петру Кириченко 
в «Русском вестнике»:127 

«Несвоевременные мысли» очень своевременны и в 1991 
году. Наверное, поэтому они появились в печати сегодня, 
да ещё несколькими изданиями. Все рассуждения, отдель-
но надёрганные факты действительности Горький ста-
рательно нанизывает на единый стержень, выстраивая 
концепцию, суть которой состоит в следующем: русский 
народ воспитан «в пьянстве, рабстве, мрачных суевериях 
церкви».128 

Мизгулин комментирует статью Горького, видя в ней 
поток, состоящий из грязи и клеветы на наш народ. В ка-
ких только грехах Горький не изобличает русского мужи-
ка: и лень, и склонность к анархизму, и неспособность 
ни к чему путному, пассивность, антигуманизм, словом, 
по мнению буревестника революции, «мужик наш – 
зверь». 

Для Мизгулина Горький – достойный продолжатель Ра-
дищева и других демократов, безумных разрушителей рус-
ской государственности: 

«Так, благодаря длительной разрушительной работе, 
благодаря «нашим учителям» Радищеву, Чернышевскому, 
Максиму Горькому и всей «передовой интеллигенции» уда-
лось людям крепко вдолбить в головы идею нигилизма. 
Подменить борьбу с политической системой борьбой с соб-

127	 Статья увидела свет в год распада СССР. Издание основано было Алексеем Сени-
ным вместе со скульптором Вячеславом Клыковым. Официальным учредителем газе-
ты стал Международный Фонд славянской письменности Вячеслав Клыков. Первый 
номер «Русского вестника» вышел в январе 1991 года, и доля православных материа-
лов от номера к номеру возрастала, а вместе с ними и публикации на монархическую 
тематику. До этого слово «русский» в названии периодического издания было запре-
щено. Газета стала русской не только по названию.
128	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. Очень своевременная книга. – С. 346.
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того, что всё неслучайно в этом и мире – и его поэзия 
в том числе.

Этому предшествовал поворот сознания, наметившийся 
ещё в Праге, когда он посмотрел другими глазами на дей-
ствовавшие там храмы и на уважительное отношение чеш-
ского народа к своей религии. 

Приехав домой, он пытается обратиться к образу Исаа-
киевского собора. Но в этом стихотворении нет даже намё-
ка на роль Православия в истории государства российско-
го, зато героизируются декабристы, пытавшиеся свергнуть 
самодержавную власть. Здесь чувствуются школьные 
уроки по истории – типичная советская точка зрения 
на декабризм. Позже он узнает, что церковь их не одобря-
ла, а святой Серафим Саровский отказал в благословении 
пришедшим к нему бунтовщикам.

Если звон колоколов в Праге вызывал у молодого автора 
одни ассоциации, то «Исаакиевский собор» рождал совсем 
другие мысли и чувства:

Нынче здесь ничего не напомнит
О героях минувших времён...
А в ушах – то ли звон колокольный,
То ль кандальный, овьюженный звон.

Купол высится в отблесках мглистых,
И проносится лет череда,
И на шпиле его серебристом
Одиноко мерцает звезда...133 

Стихотворение «Исаакиевский собор» Мизгулин пе-
ределывал дважды, менял акценты, особенно – финал. 
В первый раз (редакция 1992 года) была осанной декабри-
стам-бунтовщикам: 

133	 Там же. – С. 50-51.

ковский – в 1893 году опубликовал работу под названием 
«О причинах упадка и о новых течениях современной рус-
ской литературы». В ней писатель утверждал: отечествен-
ная литература переживает серьёзнейшие потрясения.

Острота проблемы, по мнению автора, достигла такой 
степени, что предстояло срочно решать быть или не быть 
в России великой литературе – воплощению народно-
го сознания. При этом в расцвете творчества находились 
всемирно признанные классики Лев Николаевич Толстой 
и Антон Павлович Чехов. Однако Мережковский нащупал 
болевой нерв художественной словесности, обозначивший 
разрыв между сознаниями девятнадцатого столетия и на-
ступавшего двадцатого века, отличающимися друг от друга 
духовной природой. Предчувствуя крах гуманистических 
идей, русский художник провидел грядущие катастрофы – 
распад царской империи, мировые и гражданские войны, 
наконец, отделение Церкви от государства.

Получается, что через сто лет мы наступаем на те же 
грабли: снова распад, но уже советской империи, а даль-
ше? Неужели то же самое? Есть, о чём задуматься.

Да, конец восьмидесятых – девяностые для Дмитрия, 
как и большинства сограждан, – время испытаний, тяж-
ких раздумий, вызванных резкими переменами в стране, 
время мобилизации сил для того, чтобы не только выжить, 
но и остаться человеком. Еще страх за родных и близких:

Как же от беды нам уберечься?
Как же нам родных не растерять?132

Именно в перестроечное время Мизгулин пытается 
найти для себя какую-либо опору и находит её в возраще-
нии к духовным истокам нашего народа – православном 
учении. Религия перевернула его, дала чёткое осознание 

132	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 115.
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Живя в эпоху перемен,
Напрасно не ищи покоя,
Судьбой начертано другое – 
Не попадись в позорный плен…
……………………………….
Живя в эпоху перемен,
Не суетись и успокойся,
Молись и ничего не бойся, 
Ни расставаний, ни измен…

И ветром перемен дыша,
Не утруждай себя работой –
Твоей единственной заботой
Пускай останется душа.

(«Живя в эпоху перемен», 1998)137

Не станет парадоксом и сокрушение Дмитрия Алексан-
дровича о развале Союза. Именно тогда к нему придёт иное 
понимание жизни. Он остро осознает прерывистость на-
шей истории из-за всеобщего беспамятства, из-за бездум-
ного подражания другим народам, по сути, из-за измены 
самим себе. 

В стихотворении 1991 года «На выставке русского пор-
трета» его лирический герой, бродя по залам, восклицает:

И пусть кругом все люди – братья,
Но только надобно понять,
Что всё ж обычаи – не платья,
Чтоб их легко переменять.

Что с этим чувством примиряясь, 
Утратим зрение и слух.

137	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С.133.

Будто этот
Собор величавый
Вознесён был
Как памятник вам,
Сыновьям
Нерадивой державы,
Самым лучшим её сыновьям!134

В новом варианте концовка звучит так:

Век мятежный грядёт и бесславный,
Лёд на царственной тает реке,
И заснеженный всадник державный 
Крепко повод сжимает в руке.135

Как приходят к вере – порой трудно объяснить. Гово-
рят, что часто человека приводит в храм горе. Но в драма-
тическую эпоху перемен невозможно было не посмотреть 
на нашу историю метафизически, измерив человеческое 
божественным, ибо «ищите и обрящите, стучитесь и откро-
ют». Тем более в роду Мизгулина был ни один священник.

В последствие сам Дмитрий будет неоднократно подчёр-
кивать: стихи приходят к нему не просто так, а от Бога! 

«Я не согласен с Ахматовой, когда она написала: «Ког-
да б вы знали, из какого сора...» На самом деле не из сора, 
а любая строчка – это Божественное провидение. Всё даёт 
Господь…»136 

134	 Мизгулин Д. А. Петербургская вьюга. СПб.: Интерстартсервис, 1992. – С. 26.
135	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – С. 50-51.
136	 Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Миз-
гулин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11. 
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лирический и одновременно драматический репортаж 
событий, почерпнутых из жизненного потока середины 
1990-х – именно в тот период художественное творчество 
захлёстывает чувство трагизма. 

По сравнению с восьмидесятыми в стихах девяностых, 
включая часть «нулевых», появляются новые темы, связан-
ные с переживанием катастрофы «Остывает родная зем-
ля…» (1990), «Дымится мгла морозного тумана…» (1990), 
«Места для боли в душе не осталось…» (1993), «Надежда 
умерла, а мы живём…» (1994), «Который год нас бури но-
сят…» (1995), «Долгий год. Тяжёлые утраты...» (1999) «За-
чем летали на луну…» (2000). Зато старые темы или исчеза-
ют, или уходят на периферию, а иногда трансформируются. 
Например, в «зимних» стихах образ снега, ранее несущий 
радость, превращается в саван: 

Осень кончилась. Минул век.
Чуть дымясь, холодеет земля.
Очень скоро выпадет снег
Белым саваном на поля.

(«Передумал. Переболел…»,1993)141

А творческая ночь превращается в свою противополож-
ность:

За часом час, и день проходит.
А по ночам – зловеще грозно
Трава беспамятства восходит,
Луна тускнеет. Меркнут звёзды. 

(«За часом час, и день проходит...», 1994)142

Какие образы! – особенно трава беспамятства!

141	 Там же. – С. 120.
142	 Там же. – С. 124.

И растворяясь, истончаясь,
Исчезнет вовсе русский дух.138

Что же такое падение СССР? Возмездие за гибель Рос-
сийской империи, за уничтожение всех привилегиро-
ванных сословий? За гонения на церковь? Или это новая 
трагедия, новый этап, ввергающий наш народ в хаос? 
По мнению Дмитрия, это – Божественное провидение, на-
казание за грехи:

Не подвластен истории ход.
Скорбной чаши мы снова не минем.
Трижды будет наказан народ,
Изменивший родимым святыням.

(«Отъезд», 1991)139

В стране начался хаос, который Мизгулин сравнил в сти-
хах 1990 года с вокзалом: 

На Родине – как на вокзале – 
Сумятица и суета, 
И сумрак в прокуренном зале
Такой, не видать ни черта…140

С болью он наблюдал, как русские люди становились из-
гоями после распада СССР, поэтому его лирический герой 
часто «на краю», пьющий с горя за чёрный день календаря 
(«У всех народов – праздники и будни…», 1994).

Скорбь по обглоданным костям империи порою на-
столько ощутима, что спокойствие и раздумье уступают 
место волнению: стихи начинают представлять собой 

138	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 111.
139	 Там же. – С. 116.
140	 Там же. – С. 97.
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Россия вся в витринах и витринках.
Всё в розницу – свобода, совесть, честь.
Но рады и застолью на поминках, 
Поскольку можно выпить и поесть.

(«Надежда умерла,..», 1994)143

 
Ещё четверть века назад у нас в государстве верхи ука-

зывали издателям: что именно выпускать на книжный ры-
нок и что, соответственно, читать. Однако мы, грешные, 
так и не научились читать «правильные» книги, а глотали 
без разбора, что душе угодно: был бы только выбор.

В новых условиях российский рынок отреагировал 
мгновенно: стал предлагать миллионные тиражи отече-
ственных и зарубежных художественных произведений 
не самого лучшего качества! Номенклатурный литератур-
но-критический ареопаг старого закала пребывал в шоке, 
поскольку читатели бесцеремонно игнорировали его ре-
комендации. Вместо них – рекламный бум низкопробной 
беллетристики, а также нервная истерия интеллигенции 
по поводу того, что значительная часть книжных новинок 
призывает к фашиствующему национализму, сексуальной 
распущенности, физическому насилию и призыву обога-
щаться любой ценой.

Когда отменили цензуру, классические произведения 
были вытеснены – нет на них спроса! Если раньше трудно 
было купить нужную книгу, потому что она была издана 
малым тиражом, то теперь – её не издавали, поскольку по-
добные издания востребованы лишь единицами! У боль-
шинства читателей атрофировался вкус к классической 
литературе. 

Рынок стал способствовать появлению уже иного героя 
художественных произведений, изменять его моральные 
установки, искажать идейное содержание. Что вы хотите 

143	Там же.  – С. 125.

Поэта мучает анемия памяти соотечественников. 
Но тотального уныния всё же нет – спасает вера, к которой 
он пришёл. Даже в ту пору, когда наше государство нахо-
дилось на самом дне своего падения после дефолта и ухода 
Бориса Ельцина в отставку, когда остро был поставлен во-
прос об окончательном разграблении страны и разделении 
её на мелкие уделы, Дмитрий находил в себе силы преодо-
левать уныние.

Появляются стихи, в которых автор, с одной стороны, 
признает, что «Далеко от Бога / Все наши пути», а с дру-
гой – понимает: спастись в годину испытаний, можно 
только оставаясь верным основным заповедям Божьим: 
«И если дрогнешь, всё отдашь, / Предав и тех, кого не зна-
ешь…/ Но если вспомнишь «Отче наш», / То ничего не по-
теряешь».

Художник ищет ответы на мучительные вопросы, обра-
щаясь к Господу: «Спасёмся ли только любовью? / Отверз-
нутся ль нам небеса?» В то же время он задаётся практиче-
ским вопросом: как вернуть утраченную энергию нации, 
где обрести государствообразующее начало? Впрочем, 
и сегодня для миллионов россиян вопрос об объединяю-
щей идее, об идеологии остаётся открытым. 

А тогда, в 1990-х годах, в стране даже не был поставлен 
вопрос о модели государственного устройства. Лекало аме-
риканских «доброжелателей», по которому были скроены 
многие страны с демократической формой правления, ли-
шённые суверенитета, было навязано и России. 

Что уж тут говорить о культуре?.. Многие привычные 
понятия в обществе сместились со своего пьедестала бла-
годаря средствам массовой информации и хлынувшей 
изо всех щелей «толпной» культуры. Даже прежние оп-
позиционные ценности Запада в умах масс основательно 
вульгаризировались… Мечта о сытной и спокойной жизни 
заслонила у части общества реальное понимание происхо-
дящего. И мечта о богатстве обернулась нищетой физиче-
ской и духовной: 
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А всё обернулось иначе –
В привычной сумятице дней:
Богатые – стали богаче,
А бедные – стали бедней.

Как крепко засела в народе
Премудрость прошедших веков,
О братстве мечта и свободе –
Извечный удел дураков.

Как будто о нас, идиотах,
Болит у французов душа…
(«Кружась во Всемирном потопе…», 2000)145

Теперь отношение Дмитрия к стране Советов несколь-
ко меняется, ибо он понимает: народ часто ошибается 
в выборе власти, но какой бы она ни была, насильствен-
ная её смена часто оборачивается катастрофой для всей 
страны. 

Места для боли уже не осталось.
Пламя пожара в душе отметалось.
Ныне и пепел остыл.
Было Отечество. Было – и нету.
Ветер гуляет по белому свету
Между остывших светил.

(«Места для боли уже не осталось», 1993)146

Перед нашим взором маячили развалины СССР: замо-
роженные стройки, ограбленные и забытые заводы, зарос-
шие травой поля, руины, а также руины, невидимые глазу, 
образовавшиеся в умах и душах людей. Если сравнивать 

145	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 152.
146	 Там же. – С. 121.

от литературы, если она становится товаром? А это очень 
скверно, ибо, по мнению Мизгулина, духовность нации 
определяют её герои: 

«Нужны идеологические, духовные и нравственные поня-
тия, которые будут нас объединять, необходима огромная 
работа на государственном уровне…

Если мы научимся строить мосты от человека к чело-
веку и будем развиваться в этом направлении, то через де-
сять, двадцать и тридцать лет в России всё будет хорошо. 
Если же ничего не делать, то мы рискуем получить мину 
замедленного действия, которая рано или поздно рванёт.

Думаю, что мы как никогда остро нуждаемся в связую-
щей составляющей. Обществу нужны новые, положитель-
ные герои, а сейчас их почти нет. Они ушли в 90-х с экра-
нов и со страниц книг. Можно ли воспринимать героев 
из телефильма «Бригада»? Ведь нам показаны отъявлен-
ные преступники, но с приятными человеческими лицами. 
Это беда. Думаю, что стране нужны новые – настоящие 
герои!»144

Подобные высказывания Дмитрия – свидетельство его 
глубокого переживания за соотечественников. Ведь где 
взять точку опоры для сопротивления вызовам времени? 
Размышляя над событиями, он понимает, в какую хитрую 
ловушку попал наш русский мир: 

Кружась во Всемирном потопе,
Мечтали достичь высоты,
Хотели пожить, как в Европе, 
Разинули глупые рты.

144	 Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с президентом 
Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал А. Фатеев // 
Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1. 
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круизном лайнере в Западную Европу. Оттуда они вылете-
ли самолётом из Парижа в СССР. Страна встречала героев 
во Внуково уже не в экипировке с иностранного плеча, 
а строго по форме – в новеньком сезонном обмундирова-
нии. В знак особого отличия им выдали офицерские зим-
ние шапки. Все средства массовой информации СССР ци-
тировали приветственную телеграмму Никиты Хрущёва, 
отправленную героям 16 марта 1960 года. В ней особо 
подчёркивались героизм, стойкость и выносливость со-
ветских парней, которые стали примером безупречного 
выполнения воинского долга. Своим подвигом, беспри-
мерной отвагой они приумножили славу Родины. Поэто-
му, воспитавший таких мужественных людей, советский 
народ по праву гордится своими отважными и верными 
сыновьями. Такую телеграмму приятно было читать ка-
ждому, если бы она была адресована лично ему! Впрочем, 
была и обратная сторона медали: пока герои были в США 
и не заявляли о своем возвращении в Советский Союз, 
в домах родителей некоторых из них были тайно прове-
дены обыски – на всякий случай…

Однако хороводились с ними недолго – около года. 
12 апреля 1961 года состоялся полёт первого человека 
в космос. И весь мир облетело имя нового героя – Юрий 
Гагарин! 

Сейчас до наших дней из четверых отважных путе-
шественников в живых осталось, по слухам, двое. Один 
живёт в Киеве, другой – в Стрельне. Нашему россиянину 
не хватает пенсии, поэтому он сторожит лодочную стан-
цию, охраняет частные яхты да катера состоятельных 
людей, которые и не ведают о славном прошлом своего 
земляка… Но зато он является почётным гражданином 
города, где проживает теперь. На вопрос корреспонден-
та, о чём он мечтает, герой интервью признался – о том, 
чтобы с него хотя бы не высчитывали коммунальные ус-
луги, раз он удостоен звания «Почётный житель Стрель-
ни № 2», поскольку «№ 1», по решению местных властей, 

героев дня из советского прошлого и послеперестроечно-
го, то оно будет не в пользу последнего.

Вспомним, какими тогда были советские люди, попав-
шие в экстремальные обстоятельства? 17 января 1960 года 
во время шторма в океан была унесена баржа с четырьмя 
военными строителями. Эту посудину мотало по огром-
ным волнам с невольными пассажирами-солдатами около 
пятидесяти дней.

Практически без продовольствия, при нехватке воды 
советские люди во время дрейфа преодолели тысячу миль. 
Не было ни паники, ни депрессии. Когда американские 
военные обнаружили бойцов в полумёртвом состоянии, 
моряки просили у своих спасателей лишь горючее для ди-
зеля и небольшой запас продуктов и воды, чтобы своим 
ходом вернуться обратно в СССР. Каждый из них поте-
рял ни один десяток килограммов веса. Американским 
морякам они потом показывали «фокус»: становились 
втроём и обхватывали себя одним солдатским ремнём. 
Но всё-таки американцев потрясло ни это, а то, что наши 
солдаты сумели сохранить человеческий облик и само-
дисциплину: они не набрасывались на еду, а делили её 
между собой, ели спокойно и немного. О мужестве совет-
ских военнослужащих узнал весь мир и поразился этому! 
И хотя уже в ту пору холодной войны Запад своими «ра-
диоголосами» умело манипулировал сознанием советско-
го обывателя, сея ростки своей «правильной» идеологии 
на чужом поле, наши герои ему были не по зубам! В этом 
и заключался второй подвиг парней, хотя он не был столь 
заметным – все четверо не поддались на уговоры амери-
канских властей остаться в США, какие бы золотые горы 
им не сулили. Ребята получили звания почётных жителей 
Сан-Франциско, символические ключи от города и по 100 
долларов каждый на карманные расходы. Им рукопле-
скал, покорённый их подвигом, Нью-Йорк. Военных стро-
ителей переодели в самые модные и добротные одежды, 
как самых дорогих гостей, отправив на международном 
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девушка получила после поцелуя с Владимиром Путиным. 
Но теперь кавалер медали ордена «За заслуги перед Отече-
ством» первой степени, Мария, обожавшая носить майки 
с изображением российского президента, не поддерживает 
контактов с представителями российских властей. Остаёт-
ся лишь ожидать нового документального фильма о Маше 
Дроковой – на сей раз с иным названием – «Поцелуй с аме-
риканским президентом». 

Может быть, это не тот случай, о котором следовало рас-
сказать. Не все же молодые люди у нас, в конце концов, по-
лучают эту «зелёную карту» США, и не все стремятся уехать 
навсегда за границу, наплевав на судьбу своей Родины… 
Но как быть с записью Дмитрия в «Ночnike II»: 

«По данным статистических опросов 31% жителей Рос-
сии хотели бы эмигрировать из страны. Причём, в основ-
ном это люди с высшим образованием. 

Среди молодёжи вообще цифра пугающая – 48%. То есть уе-
хать хотят самые умные и перспективные, то есть те, кто 
и должен заниматься, так называемой модернизацией…

Зато есть желание дать гражданство нескольким мил-
лионам разнорабочих, которые и русский-то толком выу-
чить не смогут. Проголосуют они, конечно, как надо.

А дальше-то что?»147

Не зря, выходит, старшее поколение обеспокоено сло-
жившейся ситуацией с молодёжью в нашей стране? Навер-
ное, мы всё-таки виновны в том, что упускаем нашу смену 
из виду, если не сказать больше… Дмитрий Мизгулин здесь 
оказывается прав! 

147	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 180.

присвоен президенту Владимиру Путину – и с его дохо-
дов налог, точно, не высчитывают...

Пройдут годы, и Дмитрий Мизгулин трансформиру-
ет мысли о героизме в иную плоскость. Под его руко-
водством Ханты-Мансийский банк учредит ежегодную 
премию за спасение людей – «Сибирское богатство». Она 
вручается тем, кто проявил героизм, подвергнув себя до-
бровольному риску, спасая жизни других людей на терри-
тории Урала и Сибири. Награждённые – обычные люди. 
Один, рискуя собственной жизнью, вытащил детей из огня, 
другой – спас утопающих, третий – защитил от нападения 
бандитов. Вручение премии позволит рассказать о них 
в школах, вузах, снимать фильмы, писать в прессе. Обще-
ство нуждается в таких примерах. 

Путешественник Фёдор Конюхов с помощью Дмитрия 
организовал выставку своих картин, и она имела успех. 
Нормальные люди хотят знать, что есть в нашем обществе 
ещё крепкие и замечательные мужики, готовые к подвигу.

Наше послевоенное поколение, вставшее на крыло 
ещё в годы советской власти, могло запросто подписаться 
под фразой Аркадия Гайдара, которой он заканчивал своё 
известное произведение «Чук и Гек»: «Что такое счастье – 
это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали 
и понимали, что надо честно жить, много трудиться и креп-
ко любить и беречь эту огромную счастливую землю, кото-
рая зовётся Советской страной».

Однако нынешнему поколению быть сегодня Чуком 
или Геком – почему-то не престижно! 

В 2017 году деловая газета «The Wall Street Journal» со-
общила о том, чем занята в США бывшая активная участ-
ница прокремлёвского движения «Наши» Мария Дрокова. 
Бывшая комиссарша с гордостью заявила: она получила во-
жделенную грин-карту и уехала жить в США. Мария сейчас 
занимается на Западе инвестициями и, по данным этого 
информационного издания, основала собственный фонд, 
объёмом в 50 миллионов долларов. Широкую известность 
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Мизгулин понял, что история России неотделима 
от Православия. Как настоящий гражданин страны, 
Дмитрий пришёл к религии осознанно, как и миллионы 
граждан бывшей страны Советов, – и это закономерный 
процесс, который обязательно приведёт страну к нрав-
ственному выздоровлению, как справедливо было заме-
чено поэтом:

«Нет Богом забытых мест на земле. Есть места, где 
люди забыли Бога».150 

Не случайно в 1991 году поэт пишет стихотворение 
«Над храмом Бориса и Глеба…», вспоминая тяжёлое время, 
наступившее после смерти князя Владимира, он воспевает 
духовное мужество первых русских святых:

Не бросились в буйную сечу,
Не вырвали жизни в борьбе,
А просто шагнули навстречу
Своей беспощадной судьбе.151

Катаклизмов в истории России было немало. Например, 
Смутное время начала XVII столетия, когда Речь Посполи-
тая заняла Москву. Тогда многим гражданам нашего От-
ечества казалось: Россия кончилась и никогда не встанет 
с колен… 

Кровавый туман над притихшей Россией клубится, 
И Гришка Отрепьев уже ничего не боится.152 

150	 Мизгулин Д. А. Ночnik Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – 192 с., ил., А.
151	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 118.
152	 Там же. – С. 102.

«И потом мы удивляемся поступкам и жестокосердию 
современной молодёжи? Глупо ждать прогресса от непро-
свещённых людей, лишённых культуры. Просвещённого че-
ловека не надо учить уважению и любви к другим людям, 
не надо учить той самой пресловутой толерантности, ему 
не надо талдычить, что нельзя разрушать исторические 
и культурные памятники. Но, глядя на сегодняшний мир, 
возникает чувство, что тьма наступает повсеместно. 
А мы тут энергосбережением увлеклись. Света надо боль-
ше. Просвещённости…»148 

Знающий хорошо историю, воспитанный на классике 
русской и советской литературы, Дмитрий не мог не лю-
бить своей Родины, он не мог терпеть тотального очерни-
тельства России. А чернили всё: и царское время за кре-
постное право и эксплуатацию рабочих, и советскую власть 
за репрессии, преследование свободного слова: 

«Если по телевизору каждый день говорить, что мы дура-
ки, что мы не умеем работать, что мы ленивые, что мы хро-
нические идиоты, что у нас не было истории, что у нас не было 
культуры, что у нас не было языка, чему мы тогда удивля-
емся? Закономерно, что человек выходит на улицу и бросает 
в ноги прохожим окурок или выплёвывает жвачку».149 

Одним из источников оптимизма для Мизгулина был 
пример героев, стоящих за Русь, и святых, своим примером 
указующих, как необходимо себя вести в моменты смер-
тельной опасности. 

148	 «В основе любой экономики – человек!»: [интервью с президентом Ханты-Ман-
сийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал И. Романов // Большая 
Медведица, № 2, 2012. – С. 4-5. 
149	 Дмитрий Мизгулин: «Поэт, финансист и общественный деятель новой России»: 
[интервью с президентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Миз-
гулин; записал В. Скворцов // Невский альманах, № 5, 2011. – С. 8-11.
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бой, живущего трудно. Туго с деньгами, тяжёлая работа, 
на шее дети, а может быть, и внуки. Всех надо поставить 
на ноги, всем помочь…

Каково же было моё удивление, когда на пороге моей 
квартиры показался довольно молодой, крепко сбитый, 
уверенный в себе человек, представившийся просто и до-
верительно: «Дима»… Оказалось, что Дмитрий Мизгулин 
не только поэт. Он – преуспевающий бизнесмен и банкир, 
и жизнь свою строит сам – энергично, уверенно, и дело ла-
дится, и деньги есть, и творческая работа, и семья. Мы бе-
седовали, а я всё удивлялся: как не соответствует образ, 
складывающийся в стихах, реальному человеку…»154 

Такое восприятие обусловлено тем, что судьба, чувства 
и мысли лирического героя читателями часто переносят-
ся на автора. В истории литературы таких казусов полно. 
Известно, например, как возмущался Николай Гумилёв 
по поводу стихов Анны Ахматовой: «Муж хлестал меня 
узорчатым, / Вдвое сложенным ремнём» или «Земная сла-
ва, как дым, / Не этого я просила /Любовникам всем моим, 
/Я счастие приносила». Супруг, изумляясь утверждал, 
что на самом деле не только он – вообще никто никогда её 
не хлестал, и любовники-то её – Пушкин и Достоевский! 
Однако, как это всё объяснить публике?

Дмитрий свою жизнь и биографию беспрестанно соот-
носит с жизнью и судьбой своих соотечественников, жив-
ших в прошлые века и живущих ныне. Особенно он сожа-
леет о бывших советских гражданах, не виновных в том, 
что по чьей-то злой воле, их лишили могучей Родины. 

Но лирический герой – это одно, а он – автор – совсем 
другое! 

154	 Ахматов А. «Такие простые слова» / «К высоким небесам»: сборник статей о твор-
честве Д. А. Мизгулина / [вступ. ст., сост., примеч. М. М. Рябий]. – Ханты-Мансийск. 
– С. 36.

Но спасли государство жертвенность и героизм народа. 
Вообще уникальность и парадоксальность исторического 
пути России заставляют считать его богохранимой. Отсюда 
и лирический герой – личность страдающая, но свято веря-
щая, что 

Услышана будет молитва,
Господь не отмеривал срок,
Ещё не окончена битва
И непредсказуем итог.153

О ЛИРИЧЕСКОМ ГЕРОЕ

Когда знакомишься с канвой биографии Дмитрия Миз-
гулина, то перед нами предстаёт вполне успешный че-
ловек. А если не иметь биографических сведений об ав-

торе – и просто открыть его сборник стихов времён 1990-х, 
то лирический герой, (а в сознании большинства читате-
лей – автор), предстанет полной противоположностью, 
прямо-таки персонажем раннего Ф. М. Достоевского с его 
темой униженных и оскорблённых.

Именно такое заочное впечатление сложилось после 
знакомства с мизгулинскими стихами у поэта и издателя 
альманаха «Молодой Петербург» Алексея Ахматова. Изум-
лению его не было предела, когда перед ним предстал со-
всем другой человек!

«Читая стихи Дмитрия Мизгулина, я представлял себе 
немолодого (лет за пятьдесят) человека, с нелёгкой судь-

153	 Там же. – С. 228.
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Связь времён и поколений зачастую играют главную 
роль в творческом видении. Поэтому эти шесть четверости-
ший перекликаются со строчками стихотворения другого 
поэта – Бориса Чичибанова – «Меня одолевает острое…»: 
оно было написано старшим современником Дмитрия, ког-
да тот ещё под стол пешком ходил. Но там и здесь «финаль-
ные» мысли очень схожи:

…Я – просто я. А был, наверное,
как все, придуман ненароком.
Всё тише, всё обыкновеннее
я разговариваю с Богом. 

Время (прошлое героя) здесь выступает в форме факта 
на пути к самопознанию. Приход к Богу – закономерный 
итог человека, прожившего непростую жизнь.

Судьбы поэтов-фронтовиков, поэтов – бывших зэков, 
поэтов, что «просто жили, мучились как все» (Глеб Гор-
бовский), соприкасаются с творческой судьбой Дмитрия 
Мизгулина, хотя, конечно, поколение Дмитрия всё равно 
другое: его не коснулись напрямую ГУЛАГ и война и про-
чие тяжёлые испытания, связанные с историей нашего го-
сударства.

Ко всем нам можно отнести замечательные строчки по-
эта Андрея Романова из посмертной книги «Свет сотворе-
ния мира»:

Пусть я не грыз блокадные блокноты,
Пытаясь текст с мелодией разнять,
Но если власть овеществляет ноты,
То на слова не следует пенять.

(Андрей Романов,  
«Шукая смысл во всероссийском гимне…)

Человек в государстве никогда не может быть свобод-
ным от него – слишком много ниточек нас связывает. Но так 

Конечно, в любом случае можно обнаружить какие-то 
совпадения, помня о том, что автор стихов тоже родом 
из СССР. В подтверждение этой мысли, нашёл у Дмитрия 
фразу в «Ночnike II»: «Писательская профессия позволяет 
прожить много жизней»155.

Стоял в одной шеренге,
Равняясь на вождей.
Считал чужие деньги,
Учил чужих детей.
Не чувствовал – хоть тресни
Тревоги и вины.
Чужие слушал песни,
Смотрел чужие сны
И жил, как все в России
И счастлив был вполне,
И женщины чужие
Любовь дарили мне.
И пусть конец дорогам
Ещё не виден – нет, –
Уверен – перед Богом
За всё держать ответ.
Он добрый – улыбнётся
И всё простит, любя,
Но отвечать придётся
Лишь только за себя…
Мерцает тускло свечка
И тает не спеша,
И мается сердечко,
И нудится душа.156

155	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 174.
156	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 9.
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Что это значит? Православное чувство в нас, как сообщаю-
щиеся сосуды в каждом, оно объединяет все сердца. Поэ-
тому гражданская лирика Дмитрия Мизгулина не столько 
о себе, сколько о нас.

В стихотворении «Жизнь прожил, переживая…» лири-
ческий герой – наш современник. Отличие его от многих, 
нашедших утешение в вере, – отсутствие духовной опоры. 
Поэт не может пройти мимо подобной трагедии. Благодаря 
его дару появляется на свет исповедь честного человека, 
которому, возможно, ещё предстоит обрести веру. Сколько 
таких неравнодушных советских людей, потерявших преж-
ние идеалы, которые не сумели преодолеть себя и застыли 
в своём одиночестве, не найдя на что опереться. Страдаю-
щая душа героя несёт на себе бремя былых разочарований 
и не может успокоиться…

Жизнь прожил, переживая,
И чужую нёс вину;
Бился, устали не зная,
За друзей и за страну.
Хорошо ли жил ли, плохо –
На виду у всех людей.
Пережил свою эпоху,
Пережил её вождей.
Продавали, предавали,
Улетали в никуда…
Только я в такие дали
Не стремился никогда.
Наливаю жизнь до края
И, захлебываясь, пью,
И, за всё переживая,
Проживаю жизнь свою…157

157	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие  
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 15.

было всегда и везде, особенно если вспомнить истоки рус-
ской государственности (она зарождалась одновременно 
с принятием христианства и возникновением письменно-
сти)… Без неё, как и без Бога, Россия – не Россия. Другое 
дело, кто ты для России? Что ты из себя представляешь? 
Кого ты винишь в своих неудачах: обстоятельства, соседа, 
правительство или себя самого? Для того чтобы пробить-
ся к цели, приходиться преодолевать массу предрассудков 
и, наконец, сделать главное открытие в жизни – отвечать 
за всё обязательно придётся! Одному – за то, что «стоял 
в одной шеренге», другому – за то, что:

Я был простой конторской крысой,
знакомой всем грехам и бедам,
водяру дул, с вождями грызся,
тишком за девочками бегал.
(Борис Чичибабин, «До гроба страсти не забуду…»)

Поэт обозначил в итоге драму человеческой личности, 
зажатой между социумом и собственными заблуждениями. 
Лирический герой Дмитрия Мизгулина – образ при всей 
конкретности обобщённый. Он объединяет в себе судьбы 
многих людей, страждущих, надеющихся, ищущих свой 
путь. После многократных блужданий, подчинённости 
ловцам человеческих душ, перед его лирическим героем 
предстаёт иная модель человеческой жизни – христиани-
на, увидевшего в конце, казалось, бесконечного туннеля 
неземной свет. 

Эта надежда свойственна обычно православным худож-
никам. Обретение веры, любви к ближнему преображает 
героя: уходит озлобленность, обиды, появляется мудрость 
и вера в то, что Господь не оставит.

Лирический герой Мизгулина – человек, как правило, 
неравнодушный, он вместил в отзывчивом русском серд-
це страдания ближнего, нелицемерную любовь к нему 
и к Отечеству. Ведь верующий человек – человек соборный. 
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В поздних стихотворениях Мизгулина можно отметить 
душевную близость автора и его героя, многие стихи ста-
новятся просто исповедальными:

Везде и всюду проявлял участье,
Кружился в суматохе важных дел,
Теперь не надо ни любви, ни счастья,
Всего того, что раньше так хотел.
И всё, к чему мечтательно стремился,
В мгновенье ока обратилось в прах,
Смотрю, как мягко лунный свет разлился,
Как звёзды растворяются в волнах.
Забудутся и праздники, и даты,
Всё заглушил мятущийся прибой,
Не верится теперь, что я когда-то
Тебя любил и был любим тобой.
И жизнь моя бескрайняя, как море,
Где нет друзей, любимых и врагов,
Ни радости, ни веры и ни горя,
Плыву один вдоль дальних берегов...
И буду счастлив даже и тогда,
Когда шугой покроется вода...160

В стихотворении за 2015 год автор отразил тяжёлое 
душевное состояние своего героя. Что-то произошло. Воз-
можно, он «пережил свои желанья»… Но ясно одно – чело-
век в состоянии духовного кризиса, и никто ему не может 
помочь, он как бы находится в безвоздушном пространстве, 
«Где нет друзей, любимых и врагов, / Ни радости, ни веры 
и ни горя». И, тем не менее, есть уверенность, что всё равно 
он будет счастлив, даже тогда, «Когда шугой покроется вода».

160	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». – Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 210.

Переживание и покаянность – одна из важных черт ли-
рического героя Дмитрия Мизгулина, православного чело-
века. Его мучает совесть, за то, «копил ненужные архивы», 
за то, что «азартно жил и пил и пел», что позволял себя 
любить «чужим женщинам»… и даже в том, что был «сыт 
и пьян», когда «вокруг один упадок»… Здесь мы увидим 
уже совпадение авторской судьбы с судьбой его лириче-
ского героя, ибо не всё бывало гладко и в жизни Дмитрия. 
Об одном моменте в жизни – о причине ухода из оборонной 
промышленности Мизгулин упомянул как-то в интервью.

«<…> вернулся в Ленинград, работал на одном из ве-
дущих военно-промышленных предприятий. А в 1991-м 
произошли всем известные события, и оборонный ком-
плекс полетел под откос, конверсия плавно перетекла 
в конвульсию».158 

ВПК (военно-промышленный комплекс), где он трудил-
ся, «накрылся медным тазом», и Дмитрию срочно пришлось 
менять профессию. Но у большинства граждан подобной 
возможности просто не было, да и не могло быть, поэто-
му многие тогда остались за бортом жизни. Не понаслыш-
ке Дмитрию известны горькие моменты, что обрушивает 
судьба на людей, но Мизгулина тогда спасли друзья:

«Друзья-товарищи и пригласили меня в только откры-
тый питерский филиал «АвтоВАЗбанка» – заместителем 
управляющего по экономической и кредитной работе. Так 
20 лет назад я переквалифицировался в банкиры».159 

158	 Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с прези-
дентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал  
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.
159	 Дмитрий Мизгулин: «Беда не в дураках и не в дорогах…»: [интервью с прези-
дентом Ханты-Мансийского банка о его деятельности] / Д. А. Мизгулин; записал  
А. Фатеев // Тюм. Известия, 10 сент., 2011. – С. 1.
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Глава 6.

ОБЫКНОВЕННОЕ  
В НЕОБЫКНОВЕННОМ

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Стихотворение «Друзьям» Дмитрием 
было написано в 2019 году. К нему 
есть преамбула: собственноручная за-

пись поэта на его сайте: 

«26 июня 2019 исполнилось 65 лет со 
дня рождения замечательного русского по-
эта Александра Роскова, трагично ушед-
шего из жизни в 2011 году. Господь свёл нас 
в 1987 году, когда мы поступили на заочное 
отделение Литературного института 
им. Горького в Москве. Встречались на сес-
сиях, жили вместе – я, Сашка и Костя Са-
вельев – замечательный русский поэт 
из Харькова... в 1991 году были в Архангель-

Лирический герой Дмитрия Мизгулина – образ слож-
ный, рисующий человека, имеющего тонкую душевную 
организацию, философский склад ума и доброе сердце, 
которое не может не болеть о ближнем. При этом здоро-
вое начало, живущее во всяком русском человеке, спасает 
его от тяжёлых крайностей, поэтому он иногда напомина-
ет – неунывающего мужичка, «мирного» Василия Тёркина, 
и потому этот образ приобретает черты народности: «А где 
наша не пропадала?!»

Наладится жизнь понемножку,
Вернётся державная стать.
И время настанет картошку
По осени снова копать.161

161	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 138-139.
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Константин 
Савельев 
и Александр Росков 
на реке Свидь,  
2009 г.

Поэта небеса.
А дальше – как это не жаль –
Сомкнутся все пути,
Погаснет день. И вспыхнет даль,
И вечность впереди.162 

Комментарии здесь, как говорится, 
излишни, поскольку обнажённость души 
было бы глупо объяснять проницательно-
му читателю – и так всё поймёт, без разжё-
вываний!

Для меня эти стихи – своеобразный 
гимн дружбе… Если говорить о ней, 

162	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литератур-
но-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 2017 / Избранные стихотворения 
(2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 262

ске на Сашиной свадьбе – погуляли... не думалось, что это 
будет последняя наша с Сашей встреча! Потом созванива-
лись, поздравлялись, писали друг другу... казалось всё впере-
ди. У всех были дела – у нас с Костей бизнес, у Саши – газета 
«Пенсионерская Правда» … намечали встретиться в Пите-
ре как раз летом 2011 – к моему юбилею... не вышло. (Сла-
ва Богу, успели пообщаться с Костей, который тоже ушёл 
из жизни неожиданно) ... Поэты уходят – остаются стихи! 
Вечная память моим друзьям!»

Стихотворение посвящено Александру Роскову и Кон-
стантину Савельеву. Кто-то, возможно, не постесняется об-
винить его в небезупречности… Возможно! Но в неискрен-
ности, вряд ли! Но завораживает исповедальность строчек, 
особенно там, где автор просит прощенья у своих поэтиче-
ских собратьев.

Друзья мои, простите мне,
Что я ещё живой,
А вы в небесной синеве	
Парите надо мной.
Как раньше пелось и пилось
Бывало на троих,
Случилось так и так сбылось,
Что нет теперь двоих.
Коплю обиды и грехи,
Один бреду впотьмах,
А вы оставили стихи,
И скрылись в облаках.
Бреду по кромке бытия
В толпе угрюмых лиц,
Но веет молодость моя
С зачитанных страниц.
Уже последний взят редут,
Туманит даль глаза,
Но пусть немного подождут

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ.  ОБЫКНОВЕННОЕ  В НЕОБЫКНОВЕННОМ    ГЛАВА 6.



О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ.  ОБЫКНОВЕННОЕ  В НЕОБЫКНОВЕННОМ    ГЛАВА 6.

209

МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

208

«Ни на кого не обижаясь,
Не презирая никого, 
Я постепенно приближаюсь
К порогу счастья своего»

(«Ни на кого не обижаясь», 1980)164

В стихотворении «Три друга были у меня…» (1980), 
казалось бы, та же проблема взаимоотношений: что экс-
траординарное может произойти после встречи четырёх, 
долгое время не видевшихся друзей? Однако автор в своём 
сравнительном анализе делает вывод, кто на самом деле 
остался его верным другом, а кто – просто приятелем.

Три друга было у меня,
Надолго мы расстались,
Но, неразлучные друзья,
Опять мы повстречались.

Один хотел казаться хуже,
Он больше, чем другие, пил
И о своей душевной стуже
Едва не плача говорил.

Второй солиден стал на вид,
Как во дворце лепной карниз,
Хоть рядом за столом сидит,
На всех он смотрит сверху вниз.

Лишь третий, к радости моей,
Остался так же неизменен –
В обыкновенности своей
Был просто необыкновенен.165

164	 Там же. – С. 23.
165	 Там же. – С. 25-26.

для Дмитрия важно успеть сказать доброе слово, ему про-
сто не даст промолчать его совестливость. К сожалению, 
все мы опаздываем, думая о том, что мы и наши друзья бу-
дем жить вечно! Забываем, дружба не только – обоюдная 
симпатия, но и – запуск собственной личности. Она шире 
и значительнее для Дмитрия Александровича, и в этом лег-
ко убедиться, когда знакомишься с зарисовками о писателе 
Петре Кириченко и священнике Викторе Грозовском. Ка-
ждая встреча с ними зажигала его внутренний мир благо-
датным огнём. Такой огонь не обжигал, а закалял сырой 
материал личности, стремившейся к духовной жизни. 

Многое дали творческому становлению Дмитрия вирту-
альные встречи с историческими личностями, вдохновив-
шими его на произведения в их честь. От каждой из них 
он брал для себя что-то важное, стремясь следовать лучшим 
чертам своих персонажей. Это не подающий руки револю-
ционному «братишке», а потом изгнаннику Раскольникову 
другой изгнанник Иван Бунин. Суворов, гордившийся тем, 
что он – русский. Опальный Бестужев-Марлинский. Таких 
героев в его помяннике немало. 

Друзья необходимы для душевной и духовной жизни 
всякого человека… Друзьями становятся обычно в молодо-
сти, но проверку эта дружба проходит всю жизнь. 

В ранней лирике Мизгулина есть немало стихов о друж-
бе. Они, порой, наивны и просты. В центре их – отношения 
с друзьями: «своя» правота и обиды или прощение и при-
мирение:

Нет ничего обидней
Забытой правоты

(«А знаешь что, Серёжа…», 1980)163

или

163	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. Там же. С. 26.
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А вот стихи 1999 года, когда он испо-
ведуется другу о том, что его мучит: на-
род живёт в нищете, а он – руководитель 
банка, не может помочь всем нуждаю-
щимся. 

Друг мой, а что же делать мне,
Когда метель во мгле закружит,
Когда вдруг сердце занедужит
В чужой богатой стороне…
Когда ты сам и сыт, и пьян,
Когда в дому твоём достаток,
А всё вокруг – один упадок,
Во всём вокруг – один обман.

(«Друг мой, а что же  
делать мне», 1999)167

Для Дмитрия ещё с юности радости 
дружеского общения ценились выше мно-
гих реальных благ. В дружбе не уместен 
расчёт – ты мне, а я – тебе. Понятие это го-
раздо шире на самом деле и трудно подда-
ётся рациональному объяснению. 

Я для себя, например, открыл уже 
в зрелом возрасте особый род дружбы. Со-
бака не предаст, всегда останется другом. 
И у меня перед псом особая дружеская от-
ветственность. Мы оба воспитываем друг 
друга. Говорю об этом не как одинокий 
человек, а, напротив, одаренный друзь-
ями и приятелями. Порою моя дружба 
с ними бывает загадочнее любви, ибо 
к дружбе нас ничего не принуждает.

167	 Там же. – С. 136.

Дмитрию важна прежняя комфортная атмосфера еди-
номыслия. Он, казалось, сам сожалеет о своих потерях, 
но лучше сделать выбор в юности и уже не «разочаровы-
ваться» в дальнейшем… 

Да, из троих только один друг остался прежним и со-
хранил дружбу, остальные не прошли проверку. Мысль 
вроде бы проста, но сколько невысказанных, неописан-
ных чувств таит она в себе, об этом можно только дога-
дываться по двум финальным строчкам, посвящённых ис-
тинному товарищу. 

Похоже, для лирического героя важно восприятие дру-
га детства не только как человека, с которым вместе рос 
и участвовал в совместных играх и шалостях. Здесь важнее 
понять насколько его товарищ соответствует его собствен-
ному внутреннему миру – «обыкновенной необыкновенно-
сти». Только благодаря этому узнаванию и озарению сраба-
тывает притяжение, в отличие от остальных, при встрече 
с которыми происходит отталкивание. Лирический герой 
не узнал их в себе и потому не принял, не найдя ничего 
встречного. Стихотворение написано о друзьях, и о себе, 
своём отношении к дружбе. В этом и есть секрет поэ-
зии – обнажить читателям ни то, что лежит на поверхно-
сти, а что спрятано внутри…

Бывало, Дмитрию просто необходим был друг, с кото-
рым можно обсудить очень важную тему или просто помол-
чать. Спустя пять лет после своего студенческого стихотво-
рения о друзьях, в стихах, написанных в пору прохождения 
военной службы, он восклицает:

Хотелось любви и тепла.
Надежды и верного друга.166

166	 Там же.  – С. 63.

Росков Александр  
Александрович,  
поэт.
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С Петром Кириченко он познакомился 
ещё студентом на одной из литературных 
тусовок, которую организовал ленинград-
ский комсомол, и очень гордился своей 
дружбой с ним. 

«Как-то, ещё в начале 80-х годов, 
в редакции институтской многотиражки  
(я был членом общественной редколлегии) 
разговорился с моими преподавательни-
цами. Узнав о том, что я как-то связан 
с литературным миром, обе воскликну-
ли: «А мы знаем одного писателя – Петра 
Кириченко». – «Это мой друг», – ответил 
я с гордостью».170

Наша жизнь складывается из встреч 
и распадается на встречи. Мы живём 
в мире, создаваемом встречами. Встреча 
с Петром Васильевичем Кириченко была 
промыслительной, сыгравшей в жизни 
Дмитрия Мизгулина судьбоносную роль, 
как и встреча с Натальей Иосифовной 
Грудининой, и, конечно же, со священни-
ком – о. Виктором.

Когда Дмитрий впервые встретился 
с Петром, бывшим штурманом-лётчиком, 
ему не исполнилось и двадцати одного 
года. Совсем ещё зелёный юнец в лите-
ратурных делах и, конечно же, интригах. 
Он вспоминал ту пору через много лет:

170	 Мизгулин Д. А. Как провожают самолёты. / Избранные 
сочинения. – М., 2006. – С. 372.

Вчитываясь в мизгулинские строки, посвящённые дру-
зьям, становится понятно, что стихи о дружбе, это ещё 
и стихи о человеке. Дружба испытывает тебя на прочность, 
что ты за человек? Получается, что ты, и твой друг сдают 
каждый раз экзамен на человечность… И больно, когда 
дружба распадается…

Во тьме пропал товарищ мой,
Растаял без следа.
Его покрыла с головой
Неверия вода.

(«Во тьме пропал товарищ мой…», 2001)168

Дружба для Дмитрия Мизгулина – это не сотрудничество 
по определённым точкам соприкосновения, например, 
в работе, в проявлении различных интересов или в про-
ведении досуга. Деловые отношения – одно, а дружба – 
то, что не поддаётся голому расчёту, ибо как справедливо 
заметил Дмитрий: 

«Хорошего человека повстречать непросто, а потерять 
можно в один момент. А дерьмо постоянно встречаешь 
и устаёшь подолгу отмываться…»169

Хотя и из деловых отношений могут вырастать друже-
ские отношения – и такое бывало в его творческой биогра-
фии не один раз – и он каждый раз благодарен Всевышнему 
за то, что Тот свёл его с замечательными людьми… 

168	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 178.
169	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 182.

Кириченко  
Пётр Васильевич.
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было очень сложно, так как доступ к кормушке ограничи-
вался плотно обступившими корыто членами этих самых 
союзов. Поэтому стареющие дарования вынуждены были 
трудиться, чтобы не умереть с голоду и не сесть за туне-
ядство, – кто в газете, кто в НИИ, кто в кочегарке или ко-
тельной, и соответственно к сорока годам не получалось 
ни тут (на производстве), ни там (в творчестве), види-
мых успехов не намечалось. Естественно, виновниками 
были все: и сионисты, угнетающие русский народ, и рав-
нодушный русский народ, деградирующий и разлагающий-
ся в пьянстве и разврате, и коммунисты, недостаточно 
преследующие сионистов и обманывающие русский народ, 
и многие другие. Только, естественно, не сами «творцы», 
несущие в массы свет добра и справедливости и достигшие 
несомненных творческих высот».172

И вот посреди этой массы дарований Дмитрия выде-
лил человек и старше его, и опытнее. Со стороны это было 
похоже на чудо, но как, оказалось, в последствие «чудо» 
только подтвердило закономерность! Этим человеком 
был Пётр Кириченко с его наметанным взглядом на людей 
и превосходным литературным вкусом. Он выделил Дми-
трия, увидев в нём некий запал личности, потенциальные 
возможности. Он как будто прочёл его ранние, ещё 1982 
года стихи «Сожаление», где есть такие строки:

Приходится выбирать дорогу, 
Когда хотелось бы пройти тремя! 

С таким желанием, можно пройти и по четырём доро-
гам одновременно! 

172	 Там же. – С. 373.

«Одна из таких встреч состоялась зимой 1982 года в Зе-
леногорске. В пустынном (не сезон) пансионате собрались 
художники и писатели. Перед ними выступали старшие 
товарищи по цеху, а также артисты, комсомольские во-
жди, курировавшие эту самую молодёжь, лекторы-чеки-
сты, освещавшие международное положение. Были, прав-
да, ещё и композиторы, но их присутствие оставалось 
практически незаметным.

После недолгого трудового дня (до обеда), который со-
стоял из заслушивания однообразных докладов, народ с пу-
гающим энтузиазмом ринулся в буфет, однако обнаружил 
там полное отсутствие спиртных напитков. Немедленно 
был сформирован небольшой отряд для похода в ближай-
ший магазин. В отряд вошёл и я, как самый молодой член 
сообщества. Писатели пили водку. Художники – портвейн. 
Писатели вели спор о судьбах мира и масонском заговоре, 
а потом пели русские народные песни. Художники пили 
молча. Так продолжалось до утра, а наутро – вновь твор-
ческие семинары и опять буфет».171

Ещё в этом отрывке воспоминаний интересна оценка 
«молодых дарований». Она даже не иронична, а беспощад-
на, конечно, по-своему, как приговор несостоятельности 
тем, кто взялся за гуж и оказался не дюж. Зато правдива 
и принципиальна! Творчество – это муки, испытания, це-
леустремлённость и воля, наконец… 

«Вообще-то творческая «молодёжь» была довольно 
своеобразная – в основном это были седые, лысые, боро-
датые и усатые дядьки лет за сорок. «Профессионально» 
(т. е. нигде больше не работая) творить многие из них 
не могли в силу того, что попасть в творческий союз (и 
получить возможность сносно жить, не посещая службу) 

171	 Там же. – С. 372-373.
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турный институт <…> Стал чаще и подолгу – по неде-
ле – бывать в Москве. Встречи с Петром стали почти 
регулярными. В конце 80-х годов он стал сотрудничать, 
точнее, работать в газете «Русский вестник». Ещё в нача-
ле 80-х я написал стихотворение «Позабытый погост»:

Позабытый погост...
Тускло светит луна,
И на тысячи вёрст
Тишина, тишина...

Стихи очень понравились Петру. Во втором номере «Рус-
ского вестника» он их опубликовал».175

Это стихотворение интересно тем, что в нём выраже-
на тщетность усилий людей доказать что-либо друг другу, 
иначе бы не было ветхозаветной истории о Каине и Аве-
ле. Финал у стихов замечателен! Почему-то на ум сразу 
приходит окончание повести «Станционный смотритель» 
Александра Сергеевича, где рассказчика, оказавшегося 
на могиле главного героя и оглядывающего окрестности 
сельского кладбища, осеняет глубокая мысль – голое ме-
сто, ничем не ограждённое, усеянное деревянными кре-
стами, не осенёнными ни единым деревцем. Трагедия 
жизни людей заключена, по Пушкину, ни в том, что их 
не стало, а совсем в ином – на что они потратили свои 
жизни, стоило ли оно того? Поэтому так тяжёло живой 
душе: отроду не видал я такого печального кладбища, пи-
шет автор повести.

Тема позабытого погоста найдёт ещё не раз воплоще-
ние в поэзии Дмитрия. В стихотворении, что так понра-
вилось Петру, полагаю, подразумеваются и сентимен-
тальные мотивы «Сельского кладбища» в элегии Томаса 

175	 Там же. – С. 379.

«После окончания поэтического семинара, где я читал 
свои стихи, Пётр неожиданно для меня подошёл позна-
комиться. Поговорили о моих “творческих успехах” – 
в смысле публикаций».173

Как-то Чехов сказал Горькому: учитель должен быть 
артистом, художником, горячо влюблённый в своё дело! 
Под учителем можно подразумевать и писателя: он тоже 
воспитывает своих читателей, пробуждая в них чувства до-
брые. Пётр, – если внимательно вчитаться в строки очерка 
о нём, – для Дмитрия стал именно такой личностью. И пор-
трет, запечатлённый автором в уважительной тонально-
сти, яркое свидетельство тому – так признаются в почти-
тельности младшие старшему, прежде всего, как Учителю: 

«…Пётр был старшим товарищем. Тем более он писал 
прозу, а стало быть, был намного серьёзнее меня. Он не толь-
ко читал и одобрял (или критиковал) мои вирши, но и по-
могал мне в том, чтобы они были напечатаны».174

Друзья жизненно необходимы людям. Нужно лишь от-
личать истинное искусство дружбы от желания произвести 
впечатление, выделиться, поэффектнее себя подать в ущерб 
содержанию. Каждая неповторимая личность для такого ав-
тора, как Дмитрий, в идеале должна отражаться не только 
в его поэзии, но и прозе – портретной зарисовке или очерке 
о человеке. Однажды Дмитрий посвятил Петру стихотворе-
ние «Позабытый погост…», история посвящения, со слов 
автора, такова: 

«В одну из московских встреч, в 1986 году, Пётр, как всег-
да категорично, посоветовал мне поступать в Литера-

173	 Там же. – С. 374.
174	 Там же. – С. 375.
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Такой требовательный подход важен был для Дмитрия 
не только в поэзии, но и в жизни. Пётр для Мизгулина был, 
безусловно, человеком высокого полёта: 

«Думаю, что профессия лётчика наложила отпечаток 
на его творчество и прежде всего воспитала чувство от-
ветственности за каждое слово. Он писал так, как про-
кладывал маршрут на штурманской карте – попробуй 
ошибись! И, ведя повествование, тщательно сверял в своих 
рассказах мельчайшие детали как профессионал – важно 
проверить каждый прибор, каждую гайку, каждый винтик. 
Он был дисциплинирован в сюжете, в движении мысли – всё 
было подчинено единой задаче».178

Для Дмитрия (хотя в толпе заметил Петра не он, а Пётр – 
его) важна черта при первой встрече: человек чем-то дол-
жен отличаться от других, быть необыкновенным. Таким 
был отец Виктор. Вспоминая о нём, Дмитрий отмечал: 

«Он обладал ярко выраженными командирскими каче-
ствами: постоянно что-то объяснял, направлял, напут-
ствовал».179

Теми же чертами отличался Пётр. 

«Пётр выделялся из этой пестрой массы рефлексирую-
щих личностей уверенностью в суждениях и в движениях, 
общей целеустремлённостью. Он держался особняком, хо-
дил в распахнутом настежь тулупе – были такие анало-
ги русских дублёнок, местный обслуживающий персонал 
относился к нему с уважением – чувствовали начальство. 

178	 Мизгулин Д. А. Как провожают самолёты. / Избранные сочинения. – М., 2006.  
– С. 377.
179	 Мизгулин Д. А. Ночniк. – СПб: АПИ, 2010. – С. 115.

Грея, одного из любимцев Василия Жуковского, который, 
по сути, переосмыслил в своём переводе очень многие 
важные моменты.

На всех ярится смерть – царя, любимца славы, 
Всех ищет грозная... и некогда найдёт; 
Всемощныя судьбы незыблемы уставы: 
И путь величия ко гробу нас ведёт!

А заканчиваются стихи у Василия Андреевича так: 

Прохожий, помолись над этою могилой;
Он в ней нашёл приют от всех земных тревог;
Здесь всё оставил он, что в нём греховно было,
С надеждою, что жив его спаситель-бог.

Пётр Кириченко, безусловно, не смог не оценить этой 
поэтической переклички. Конечно, у Дмитрия стиль и раз-
мер – иные, но стихотворение, на наш взгляд, вполне со-
звучно элегии Жуковского! 

Пётр учил Дмитрия не прожигать жизнь понапрасну, 
но всегда задавать себе вопросы: правильно ли живёт че-
ловек на свете? Дмитрий мысль эту подчеркивает в своём 
повествовании о друге: «Всегда мучил его вопрос: как же 
так?»176 

Вторая часть его «Ночnika», что вошла вместе с первой 
в четвёртый том «Избранного», готовящегося к изданию 
его нового собрания сочинений, тоже завершается этим 
больным русским вопросом: «Ну вот почему у нас всё 
так?»177 

176	 Там же.  – С. 377.
177	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 187.
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А ЧТО ЛЮБОВЬ?  ОБЫКНОВЕННОЕ  В НЕОБЫКНОВЕННОМ    ГЛАВА 6.

«... ни на минуту не расслабляясь, не отвлекаясь на ме-
лочную суету», «... всегда хотел сказать о главном».181

А ЧТО ЛЮБОВЬ?

А что главное в жизни человека? Любовь? Творчество? 
Благосостояние? Решает, конечно, каждый сам. Но если го-
ворить о любви, – не в тривиальном её понимании, «Лю-
бовь – есть Бог!» и – всегда самопожертвование, сгорание, 
самоотвержение ради ближнего. Любовь к женщине – лишь 
одно из проявлений великого дара, и писать о нём – боль-
шая ответственность. В «Ночnike II» Дмитрий конкрети-
зирует эту свою мысль: «Любовь – это как носилки, надо 
тащить вдвоём. Тогда просто и удобно. А одному никак. По-
мучаешься и оставишь».182

По большому счёту у Мизгулина все стихи о любви – 
любви к красоте этого мира, к своей родной земле, к сооте-
чественникам, к друзьям, к Творцу. Ну, и к женщине тоже…

Первые влюблённости в ранней лирике Дмитрия име-
ют платонический оттенок, – не зря в лирической героине 
подчёркивается детскость, а отношения героев не идилли-
ческие: между ними постоянно возникают досадные несо-
впадения: «Ни по чьей вине / Сам в себе пропал. / Ты писа-
ла мне – / Писем не читал» (1980). Однако мотив вины сам 
собой переходит в мотив памяти: «Я буду долго забывать / 
Твоё лицо глаза и руки» («Письмо», 1985); «И безвозвратно 
миновали дни, / И этот миг, потерянный тобою, / Когда, 

181	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 378.
182	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 181.

Из разговоров я узнал, что Пётр – лётчик, что в Москве 
он выпустил две книги, а это по тем временам была боль-
шая редкость».180

Конечно, как не гордиться такими друзьями! У самого 
Дмитрия талант не только поэтический, но и публицисти-
ческий. Его записи о товарищах, близких его сердцу, это 
полу-рассказы, конспекты воспоминаний о сокровенной 
части своей жизни. Память о друзьях всегда при нём, это 
не явление, пришедшее вдруг по мании вдохновения со 
стороны, с исподу – оно выстрадано годами, прожитыми 
без них, единомышленников, людей близких по духу, и чув-
ство это, как таран стенобитного орудия, постоянно проби-
вает стену одиночества. 

Товарищи его были старше и мудрее, каждый из них 
смог принять такую личность, как Дмитрий не по причи-
не какого-либо рационального умысла, а с чистой душой 
и сердечностью, «ибо много званых, но мало избранных» 
... И оба они – Пётр Кириченко и о. Виктор – повлияли 
на Дмитрия и определённым образом отразились в нём 
и в его творчестве. 

Обычно люди творческие – тщеславные эгоцентрики, 
не любят, когда кто-то не разделяет их устремлений в искус-
стве… Дмитрий мыслит и чувствует себя несколько иначе 
в этой атмосфере – во всяком случае, не мнит себя центром 
вселенной, поскольку человек православный… Творчество 
для него – тот огонёк, что должен оживить, отогреть своим 
теплом собственную грешную душу и рассеять сумрачные 
настроения других людей. Поэзия – сад с плодами, которые 
ещё надо уметь вкушать, чтобы самому не отравиться. Это-
му учил Дмитрия отец Виктор. А Пётр Кириченко личным 
примером давал понять начинающему писателю: 

180	 Там же. – С. 374.
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«Ты постучала в эту дверь». А дальше боль разлуки исцеля-
ет не то чтобы время, но закон природы:

Ноябрь покроет снегом землю,
Мороз – костров развеет дым,
Разлуку долгую приемлю
Под этим небом голубым.

А впрочем, что мне все разлуки?
Слежу за медленной рекой,
Как величаво и без муки
Природа обрела покой.

И над моей страной равнинной
Потянется последний клин,
Прощальным криком журавлиным
Звеня в морозной мгле долин.

(«Я не считал свои утраты…», 2000)185

В другом стихотворении, этого же года, герой, снова 
возвращаясь к прошлому, вспоминает о нём из далёкой 
дали прожитых лет, пытаясь объяснить себе забвение бы-
стротечностью жизни:

А была ли ты на самом деле
В миг, когда исчезла навсегда,
Или просто птицы пролетели,
Прозвенела вешняя вода?
……………………………….

И не то чтоб изменила память,
Просто быстро время пронеслось,

185	 Там же. – С. 139.

казалось, руку протяни / И встретишься с единственной 
судьбою» («Взгляд», 1985).

Память, безусловно, в лирике Мизгулина имеет этиче-
ский характер, и поначалу разлука и забвение мыслится им 
как измена, предательство.

В толпе торопливых прохожих
Увижу тебя, оглянусь.
И душу наполнит тревожно
Щемящая давняя грусть…
Мерцает твой облик и тает
В заснеженных сумерках дней.
Не память нам изменяет, 
А мы изменяем ей.

(Встреча, 1985)183

Позже образ возлюбленной обращается в воспомина-
ние о прошлом, написанным нежной пастелью, но вернуть 
его невозможно, как бы прекрасно оно не было: 

Нам больше не начать сначала,
Печаль волною унесло.
И станет лёгкою утрата.
И словно не было утрат…
«И ты ни в чём не виновата. 
И я ни в чём не виноват».

(«Да, мы запомним это лето…», 1992)184

Воспоминания о любимой по мере пройденных лет 
начинают соединяться с лирическим пейзажем, приобре-
тая философский контекст. Лирический герой, несмотря 
на обидный «груз потерь», вспоминает о том, как когда-то 

183	 Там же. – С. 70.
184	 Там же. – С. 119.
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Что же такое разлука для лирических героев, которые 
уже разлюбили и тяготятся встречами: «И встреч былых пу-
стое бремя / Уже обременяет нас»?

Вероятно, разлука – символ временной границы, 
с которой человек никогда не справится. Он почти загнан 
в некий промежуток и постоянно возвращается в прошлое, 
словно разрывая время, замедляя его ход. Это порождает 
в нём рефлексию, мучает его. Тут любовь уже не причём – 
проблема вся в желании остановить время, понять, в чём 
смысл бытия:

«Не забудь меня», – она сказала.
«Не забуду», – он сказал в ответ...
Задремала лодка у причала,
На волнах качнулся лунный след;
И расстались навсегда. Забыли
Эти клятвы, лодку и причал,
Разлетелись в снежно-звёздной пыли
Все концы, начала всех начал.
Пролетела жизнь – а что осталось?189

Если сравнить это стихотворение с другим, где автор 
не касается нежных чувств, но выражает душевный раз-
драй, что не тем занимался, не так живёт, то обнаружим 
сходство идеи:

Копил ненужные архивы
И накопил к полста годам
Медальки, грамоты и ксивы,
И прочий бесполезный хлам.
А всё стремительно промчалось…
Так что ж осталось от него? –

189	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 44.

Просто очень многое с годами
Заново переживать пришлось.

(«А была ли ты на самом деле», 2000)186

Таким образом, разлука с любимой не чья-то вина, 
а драматически осмысляемый закон времени. Возмож-
но ли, остановить время? И что такое образы прошлого, 
насколько они реальны? Их никогда никому не вернуть! 
Но ведь лирический герой чего-то всё-таки ожидает:

А было ли на самом деле то,
О чём я вспоминаю до сих пор?!
Навеки наши разошлись пути,
А я гляжу в немую темноту,
И надо бы очнуться и уйти,
А я всё до сих пор чего-то жду...187

Кроме того, память обращает героя даже не к самим 
чувствам, пережитым им, а только к мигу расставания:

Но помнит сердце почему-то
Не призрак страсти роковой,
А ту последнюю минуту,
Миг расставания с тобой.
В пустых глазах застыла мука,
Речей полночных глупый вздор.
Любви не помню. А разлука
Волнует сердце до сих пор.188

(Выделено автором – М. Р.)

186	 Там же. – С. 139.
187	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 40.
188	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 39.
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дело, как о них пишет автор. Лирический герой однажды 
перепутал любовь со страстью, а страсть, как известно, – 
болезнь, грех, бесовское наваждение, которое неизбежно 
ведёт к страданиям. Так, болезненный опыт порою обора-
чивается кромешной бездной, из которой герой пытает-
ся выбраться. Хорошо, что только порою человек бывает 
на этой планете по имени «Солярис».

Господь ли свёл, попутал бес, –
Поди тут разбери
С чего бы вдруг взыграла кровь?
Ослепли… И пришла любовь
Навек – в поводыри.
У каждого – своя семья,
Работа, дети, дом, друзья.
Да что тут говорить?
Застынут, молча, у окна…
И чья скажи это вина?
Кого теперь винить?192

Конечно, невзыскательному читателю больше бы лю-
бовных страданий, его интересует несчастная любовь! По-
явилось даже новое литературное поколение, которое сби-
вается в стаи и существует по «бандерложному» принципу. 
Как здесь не вспомнить киплинговскую «Дорожную песню 
Бандар-лога»:

Так примыкайте же к нам, прыгающим по ветвям,
Там, где легка и гибка вьётся лоза по стволам.
Путь наш отмечен дымом и громом, что мы издаём.
Верьте, верьте, много славных дел свершить удастся нам!

192	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 46-47.

Разлук печальная усталость
И, в общем, больше ничего.190

В стихотворении 2013 года поэт высказывается 
на этот счёт более определённо, хотя парадоксально, пото-
му что от погибшей, пусть мимолётной любви, как и от по-
гасшей звезды, веет смертью:

А что любовь? 
А что любовь? 
Промчится,
Развеется, как сон,
Как крик осенней птицы,
Как сосен перезвон.
И пролетит мгновенно,
И осенит слегка,
Как ветра дуновенье,
Как трепет мотылька.
Любовь всегда беспечна…
Ослепит, как звезда,
А вот разлука – вечна,
Разлука – навсегда
Погасшею звездою,
По небосклону дней,
Она – всегда с тобою,
Навек в душе твоей.191

В любовной лирике Дмитрия Мизгулина трудно отыскать 
стихотворения, где бы страсть изображалась крупным пла-
ном. Однако всё это не означает, что «любовные страсти» 
в лирике вовсе отсутствуют. Это не так! – они есть… другое 

190	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 39.
191	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 179.
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И растают первые снежинки
На твоих ладонях и губах.
Окна, словно свечи зажигались,
И в метельной, снежной кутерьме
В поднебесье ангелы смеялись,
Словно дети, радуясь зиме.193

(«Я развею все твои сомненья», 2014)

Для человека верующего покаяние естественно. 
И в лирике Мизгулина можно найти стихи такого рода, 
хотя и в юности отношение к возлюбленной было всегда 
предупредительным, заботливым. Герой всегда чувствует 
свою какую-то вину, и в адрес героини звучат покаянные 
слова. 

Сколько там – не знаю
Мой продлится путь.
Для тебя, родная,
Мне б пожить чуть-чуть.
Чтобы всё простила
На закате дня.
Чтоб не разлюбила
Грешного – меня.
И в тумане зыбком
Светится слегка
И твоя улыбка,
И моя тоска.194

(«Жизни коромысло», 2017)

Сравните со стихотворением 1980-го года:

193	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 193.
194	 Там же. – С. 226.

Почему-то вдруг вспомнилось, как медведь Балу учил 
Маугли: у бандерлогов нет Закона, внушал он – бандер-
логи – отверженные, у них нет собственного наречия, 
они пользуются украденными словами. У них не наши обы-
чаи. У них нет памяти. Они уверяют, что они великий на-
род, но падает орех, и они всё забывают об этом... 

Для стаи добродетельные чувства – отстой. Для «бандер-
логов» не существует ничего святого. По крайней мере, са-
мое продаваемое на текущий момент для них – не чистая, 
романтическая любовь, а нечто иное, что занимает первые 
места в рейтингах продаж. А всё остальное, выходит, и во-
все не нужно… 

Дмитрий в своей лирике никогда не упоминает о любви 
заведомо несчастной, неразделённой, гибельной. У него 
хоть по-своему драматичный, но все же иной путь. А если 
союз душ состоялся, то нескромно напоминать об этом 
другим.

Я развею все твои сомненья,
Самый дорогой мой человек.
Напишу тебе стихотворенье
Как под утро выпал первый снег.
Как кружась во тьме неторопливо,
Перекрасил город в белый цвет.
Как печали осени дождливой
Позабылись и сошли на нет....
Милая, печалиться не стоит,
Посмотри, как этот снег летит.
Пусть моя любовь тебя укроет
От тоски, от мелочных обид.
С первым снегом, с первою порошей
Обретёшь покой в своей душе,
Позвонишь мне – здравствуй, мой хороший.
Где ты? Я соскучилась уже.
И сольются сердца половинки,
Позабыв смятение и страх,
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Путь блистает млечный,
В жилах стынет кровь,
Всё пройдёт, но вечны
Вера и Любовь.
И не беспокойся –
Время – лучший врач.
Заходи – не бойся,
Уходя – не плачь.196

Во временной же, земной жизни всё обстоит иначе. Лю-
бовь к женщине часто сопряжена с мороком и обманом, 
поэтому образ лирического героя в глазах его возлюблен-
ной также изменчив: «Был неповторимым, / Стал обыкно-
венным»; «Был родным до боли, / Стал один из многих»… 
Чувства, вызванные изменением отношения к лирическо-
му герою, поэт именует глупостями и страстями.

Всё неумолимо,
Пролетит мгновенно,
Был неповторимым,
Стал обыкновенным.
Потерялись в поле
Снежные дороги,
Был родным до боли,
Стал один из многих.
Заблудился ветер,
Заплутались мысли,
Что на этом свете
От меня зависит?
И скорблю, и маюсь,
О тебе взыскуя,

196	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., 
СПб., 2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3.  
– С. 212:

Неизвестно, какие утраты
Нам ещё предстоят в пути.
Даже если ты виновата,
Всё равно говорю: «Прости…»195

(«Наступила пора прощаний», 1980) 

Стоит обратить внимание на то, что во многих стихах 
к любимой, преобладают образы холодной влаги: снега, 
«снежной кутерьмы», «зыбкого тумана». Всё это образы, 
охлаждающие страсти, которым противостоит нечто более 
важное и ценное – любовь.

В стихотворении «Ты не беспокойся…» мотив холода 
реализуется в природных образах снега, застывшей реки, 
наконец, времени, которое – лучший врач от всех людских 
страстей. От чего же нужно исцелиться? От временных 
страстишек, затемняющих истинное чувство, которое не-
преходяще. Трудно сказать, кому адресовано это стихотво-
рение – любимой, другу, а может быть себе? В нём поэт уве-
ряет, что, несмотря на неизбежное путешествие в небытие, 
остаются вечными «Вера и Любовь»:

Ты не беспокойся.
Время – лучший врач.
Заходи – не бойся,
Уходя – не плачь…
Что там скажут люди –
Никому не верь,
Сердце не остудит
Снегопад потерь.
Лишнее отстанет,
Сгинет не спеша,
Сердце не обманет,
Не предаст душа.

195	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 34.
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Глава 7.

АФОН

Кто взыдет на гору Господню? 
Или кто станет на месте  
святем Его? Неповинен рукама 
и чист сердцем…

(Кафизма третья.  
Псалом Давиду.  
Единыя от суббот, 23.)

Раскрылся железный занавес – и наши 
соотечественники растеклись по пла-
нете в погоне за впечатлениями и ино-

странными удовольствиями. Дмитрий тоже 
не раз бывал за границей: то были и дело-
вые поездки, и семейный отдых. Главный же 
путь, на который его поставила незримая 
рука Господа с помощью духовного на-

О тебе печалюсь,
О тебе тоскую.
Впрочем, это всё же
Глупости и страсти,
Упаси мя Боже
От такой напасти.
Чтобы в мире бренном
Снова стать любимым,
И обыкновенным,
И неповторимым…197

(«Всё неумолимо…», 2014)

Что же касается категорий «обыкновенный» – «необык-
новенный», то они приложимы, скорее к земной жизни, 
потому относительны: с какой стороны и как посмотреть 
на то или иное событие, явление, человека. Однако поиск 
в обыкновенном – необыкновенного, неповторимого озна-
чает нестандартный взгляд на мир, умение увидеть то, чего 
не видят другие. Для этого нужно быть поэтом или иссле-
дователем, в любом случае, человеком любознательным, 
умным и добрым. Дмитрий сам интересовался такими 
людьми, которые «в обыкновенности своей» были просто 
необыкновенными.

Прав Андрей Романов, тонкий наблюдатель, замеча-
тельный поэт, когда писал в послесловии к сборнику «Чу-
жие сны»: «Отпущенная свыше каждому из нас жизнь 
полна внезапными прозрениями, что, собственно говоря, 
и делает рядового стихотворца настоящим поэтом. 

<…> Творчество Дмитрия Мизгулина, удивительного 
русского поэта, порой, как мне кажется, не до конца понято 
основной массой сочиняющих стихи… »198 

197	 Мизгулин Д. А. Там же. – С. 197.
198	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 71.
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СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

Поколение Дмитрия, появившееся на свет через два де-
сятилетия после Великой Отечественной войны, ока-
залось в перестроечную эпоху в сложном положении. 

С одной стороны, оно вступило в трудовую жизнь, когда 
страна к 1980-м была ещё устойчивым государством со 
своей идеологией и принципами. А, с другой, душок раз-
ложения советской империи уже витал в воздухе. Такие 
противоречия сопровождались моральным упадком, жиз-
ненными растратами, потерями того духовного капитала, 

ставника, был на святую гору под названием Афон, хотя 
это было не первое его паломничество к святым местам. 

Клирик Князь-Владимирского собора в Петербурге 
отец Виктор написал об этом в предисловии к сборни-
ку поэта «Духов день»: «Автор книги не замыкает свою 
поэтическую душу в рамки своего собственного вообра-
жения и таланта. Но и насыщает её теми благодатными 
Дарами, которые ниспосылает Господь православным 
христианам в церковных Таинствах. Он также соверша-
ет паломнические поездки по Святым местам, и марш-
руты их самые разные: это и Святой град Иерусалим, 
и вечный город Рим, и многочисленные монастыри на-
шей необъятной родины, ныне восстающие, как птица 
Феникс из пепла, и, наконец, святая гора Афон».199 

Что это за гора Афон? Мы знаем, что горы в рели-
гиях мира имеют сакральный характер. Моисей с горы 
Синай принёс народу скрижали с десятью заповедями 
от Бога. Иисус на Фаворской горе открыл ученикам 
свою божественную природу. Есть свои священные 
горы у мусульман, индуистов. У православных христиан 
такой горой является Афон, на ней расположены муж-
ские монастыри, где существуют свои, исключительные 
правила. Одно из них гласит: женщинам там не разре-
шено бывать. Дано ли всякому лицу мужского пола по-
сетить это место? Гора – непростая… Кого-то она может 
просто не пустить даже к подножью, а кого-то призыва-
ет и незримо ведёт по своим уступам ввысь. Но самый 
главный, интересующий нас вопрос: почему Дмитрий 
Мизгулин отправился на Афон и решил, что это то место, 
куда нужно стремиться? 

199	 Мизгулин Д. А. Духов день. – Екатеринбург: Издательство «Сократ», 2006. – С. 5.
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Дмитрий Мизгулин 
с Виктором 
Грозовским 
на Афоне.

к делегации российских священнослужи-
телей-паломников. Наставник Дмитрия 
о. Виктор, в то время служил в свято-Тро-
ицком Соборе при Александро-Невской 
Лавре. За несколько лет до этой поездки 
с Дмитрием произошла одна «случай-
ность» – в 1997 году состоялся тур в Ита-
лию, отнюдь не паломнического содер-
жания, где именно и произошла встреча  
со своим будущим проводником по Афону 
и жизни, отцом Виктором. Выяснилось, 
что с ним он познакомился ещё четыре 
года назад. 

Это был 1993-й год – во многом пере-
ломный для выпускника Литературного 
института. Тогда Мизгулин был погружён 
в литературную учёбу и общение со сво-
ими собратьями – студентами-заочника-
ми литинститута и его преподавателями. 
У него к тому времени вышел сборник 

что человеку скопили и сколотили предыдущие поколения. 
Достижения же его самого – случайны, ибо не может быть 
закономерности там, где нет духовного совершенствова-
ния, где всё достаётся личным опытом отчаяний, надрывов 
и трагедий. Пространство и время так теснило личность, 
что она не чувствовала вечности, а, следовательно, обкра-
дывала свою душу.

После распада державы бывшие советские люди узна-
ли бедность и даже нищету, с тоской вспоминая прежний 
СССР. В той жизни ада хватало многим, а вот заповедного 
райского места – не в смысле отдыха! – а спокойствия ду-
шевного, надо было ещё потрудиться найти. 

Подобные сомнения для невоцерковлённого человека, – 
что ж, тоже работа мысли! Без неё не дано прийти к окон-
чательному убеждению о смирении собственных гордых 
страстей, уничтожающих человеческую личность. Лишь 
бы духовный поиск не перешёл в умствование для того, кто 
пытается постигнуть божественную мудрость! Талантли-
вому человеку не просто совладать с душою, ибо дар этот, 
как праздничные белоснежные одежды, которые норовит 
испачкать на тебе чуть ли не каждый встречный из зави-
сти: от того, что сам носит будничное платье, где пятна 
не так заметны…

Как большинство русских творческих людей, в ту пору 
Дмитрий томился во мраке заблуждений. Хоть он человек 
и достаточно волевой, поставивший цели в жизни, тем 
не менее, как многие из нас, был подвержен неуправляе-
мым течениям жизни. Ведь и в море житейском случают-
ся бури и водовороты. Источники этих волнений таятся 
в глубинах, едва ли доступных человеку неверующему, ибо 
только вера может обуздать стихию природы и заставить 
человека ходить по водам, не проваливаясь на дно морское. 

Мизгулин не планировал поездку на Афон в одиночку, 
но и на большую компанию тоже не рассчитывал. Так уж 
случилось, что он и его сотоварищ по путешествию и про-
вожатый, отец Виктор, как-то спонтанно присоединились 
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портящимся товарам, другой – возвращается с места по-
клонения вечным бесценным сокровищам духа.

Есть достойные работники у Бога. Они являются, когда 
человеку кажется, что всё – погибает! Но именно они дару-
ют сомневающимся свет надежды. В воспоминаниях о про-
тоиерее Викторе Грозовском «Живите легко» Мизгулин 
воссоздал образ человека, не поучавшего, а делившегося 
своими мыслями и чувствами о вере. Они говорили не толь-
ко о Церкви, о Кресте, но ещё о многом другом… 

«Батюшка очень любил людей – это нынче большая ред-
кость. И люди отвечали ему тем же».203 

У истинного священника обычно простоте речений со-
путствует кротость тона и добрый, сочувствующий взгляд. 
При этом он живой человек, а не профессиональный ора-
тор. У таких людей свой подвиг – и нет им успокоения, 
как и нет у них любования собой… Люди, подобные отцу 
Виктору, расточают себя – и в этом видят свой долг. С ка-
кими только вопросами к нему не обращались – для него 
не было среди них пустячных, ибо в ответах на них заклю-
чалась часть смысла жизни людей их задававших. Посколь-
ку с кем бы священник ни сталкивался, во всех шевелилась 
душа, а она бесценнее любых предметов, которыми чело-
век пытается овладеть. 

Встреча с о. Виктором заставила Дмитрия ещё раз за-
думаться о таланте человека, ибо он драгоценный дар 
Божий! Поэтому важно направить его в нужное русло, 
а не на тщеславные помыслы, губящие душу. Сколько во-
истину даровитых художников пало жертвой этой страсти! 
Преодолеть её – трудно, верующий человек это понимает 
не только головой: сегодня среди многих талантливых лю-
дей в искусстве, даже тех, кто регулярно посещает церковь, 

203	 Там же. – С. 121.

рассказов «Три встречи». А за год до этого – сборник сти-
хов «Петербургская вьюга». Именно тогда, будучи уже же-
натым, Мизгулин зашёл в храм, узнать, что необходимо 
для венчания? О таинстве исповеди он имел весьма смут-
ные представления: 

«Что это такое, я видел только в кино, где католики, 
уютно расположившись в кабинках, сокрытые шторкой, 
рассказывали пастырю, что и как».200

Именно тогда ему впервые повстречался отец Виктор 
и принимал у супругов общую исповедь. Однако в Италии 
они не узнали сразу друг друга... 

Там, в городке Анцо, Виктор Грозовский был заметной 
фигурой в туристической группе питерцев. 

«Широкая окладистая борода и волосы косичкой на за-
тылке, а также непринуждённая манера общения выдава-
ли в нём человека свободной профессии – художника, напри-
мер, ну никак не священнослужителя».201

В очерке памяти протоирея Виктора Грозовского Мизгу-
лин отмечает: они познакомились заново, разговорившись 
на рынке, посреди торговых рядов, тянувшихся вдоль набе-
режной: 

«Там мы встретили батюшку, он возвращался из Барри, 
где поклонялся мощам святителя Николая…»202

 
Как это символично! – один ограничен в ту пору инте-

ресами рынка, где торговцы набивают цену своим скоро-

200	 Мизгулин Д. А. Ночniк. – СПб: АПИ, 2010. – С. 116.
201	 Там же. – С. 115.
202	 Там же. – С. 116.
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Афон – гора 
и крупнейшее 
в мире средоточие 
православного 
монашества 
на полуострове 
Айон-Орос 
на северо-восточном 
побережье Греции, 
между заливами 
Айон-Орос и Иерисос 
Эгейского моря.

Из доверительных бесед Дмитрий уз-
навал главное для себя: кому-то простит-
ся многое, но только не тому, кто пыта-
ется быть кумиром масс, возвеличиваясь 
над ними. Конечно, постижение миссии 
писателя пришло гораздо позже, но поезд-
ка в Грецию, к Святым местам прояснила 
тоже немало… Сразу же после неё, в 1998 
году, был создан путевой очерк «Под по-
кровом игуменьи горы Афонской», состо-
ящей из трёх частей «Солунь», «Афон», 
«Афины». 

Когда читаешь документальные расска-
зы о посещении Дмитрием Мизгулиным 
этих мест, невольно начинаешь разделять 
восхищение автора происходившими там 
подвигами веры и чудесами. Убедиться 
в некоторых из них пришлось ему самому:

дар, вручённый им от Господа, всего лишь средство успе-
ха. Посмотришь на иного успешного творца, когда сытая 
жизнь его становится предметом зависти для иных менее 
способных, и удивляешься: каким образом некогда дышав-
шее порывом творчество вдруг скукожилось под влиянием 
холодного расчёта? Как сохранить читательскую любовь 
и при этом не быть орудием чьих-то страстей? Несколько 
лет назад в разговоре со мной Дмитрий Мизгулин, с благо-
дарностью вспоминая литературный институт, радостные 
моменты встреч с друзьями, особо подчёркивал: все его 
товарищи в большинстве своём были просто уверены – Го-
сподь спросит с каждого, как тот распорядился талантом! 
И не просто спросит – строго накажет, если кто-то покри-
вил душой! За всякое праздное слово, какое скажут люди, 
дадут они ответ в день суда: ибо от слов своих оправда-
ешься, и от слов своих осудишься (Матф. XII, 36 –37).

Какова она, высокая тайна Божественного создания, 
и что из себя должен представлять человек на самом высо-
ком духовном уровне? Откуда брать ответы на насущные 
вопросы? Где набраться мудрости, если исходный матери-
ал бывает низок и непригляден? Наверное, литература, 
в идеале должна стать чистилищем души… Отец Виктор 
обращал внимание Дмитрия на главное: без Божией бла-
годати невозможно никакое спасительное творчество.204 
Священник подчёркивал: какой бы тревогой не была оза-
бочена душа пишущего, она должна дышать покоем, она 
обязана сохранять не только собственную чистоту та-
ланта, но и позаботиться о поклонниках. Ибо художник 
«предлагает нам себя как друг, как брат, готовый поде-
литься тем теплом и отзывчивостью, которые благосло-
вил ему Господь».205

204	 Мизгулин Д. А. Духов день. – Екатеринбург: Издательство «Сократ», 2006. – С. 3.
205	 Мизгулин Д. А. Духов день. – Екатеринбург: Издательство «Сократ», 2006. – С. 4-5.
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Эти два фрагмента явственно свидетельствуют – автор 
путевых записок видит в земных событиях высший про-
мысел. Ему, как публицисту, необходимо было проявле-
ние Божьей воли, а не своих энциклопедических знаний 
об этом святом месте. Потому-то эти заметки написаны 
просто и убедительно. Для верующего человека всё в них 
важно, хотя, казалось бы, здесь не содержится чего-то нео-
бычайного, экзотического, сверхсенсационного, ибо пове-
ствование ведётся «ординарно» – буднично и бесстрастно. 
На первый взгляд, информационно-познавательный эле-
мент преобладает в паломнических записках: 

«Таможенник внимательно изучает наши визы – там 
отмечено, что мы прибыли по приглашению архимандри-
та Прокопия, секретаря иностранной комиссии синода 
Греческой церкви. Привычно ставит штемпель и, отдав 
паспорта, приветливо машет рукой: «В добрый путь». 
Мы в Греции».208 

Однако очерк Дмитрия нельзя назвать совсем уж бес-
страстным: текст полон лиризма, сердечности, скрытого 
волнения и преклонения перед людьми, посвятившими 
себя Господу. В нём нет ни слова о страданиях человече-
ских, только свидетельства того, что запечатлел автор 
своим взглядом, но почему-то, знакомясь с описаниями 
монашеского быта и распорядком дня, приходишь к одно-
значному выводу: только через страдание приходит исти-
на. Она плод горьких размышлений, мыслить о себе всегда 
непросто, гораздо легче судить других людей. На то и писа-
тель, чтобы разбираться в запутанных вещах…

208	 Там же. – С. 387.

«В Григориате случилась незадача: нигде не могли оты-
скать монаха, отвечающего за хранение мощей; служба 
закончилась, и все иноки разошлись по кельям. Подождав 
немного, мы уж было собрались уходить, когда кто-то 
из наших отцов предложил перед уходом пропеть акафист 
святителю. Только произнесены были последние слова, 
как монах появился в храме, будто нас только и искал... 
На прощанье он подарил нам несколько книг на русском 
языке — молитвослов, евангелие и другие духовные произ-
ведения».206

А в Солуни Дмитрий убедился, что Господь наказывает 
за пренебрежение к святыням, ради которых, собственно, 
всё было и затеяно. 

«В следующий день нашего путешествия мы с о. Виктором 
присоединились к компании москвичей – о. Г. и о. И. из Под-
московья и сопровождавших их молодых людей. В предме-
стьях Салоник посетили два монастыря, в одном из кото-
рых хранятся мощи Анастасии Узорешительницы, а в конце 
пребывания в городе заехали в кафедральный собор, покло-
ниться мощам св. Григория Паламы. Тут нам и напомнил 
о себе Господь. Отцы поначалу решили завернуть не в храм, 
а в резиденцию епископа, чтобы решить какие-то админи-
стративные вопросы, мы же проследовали в церковь. После 
посещения сели в церковном садике дожидаться попутчи-
ков, а церковь немного погодя закрыли. Чуть позже подоспе-
ли отцы, так и не решив своих вопросов. Подождали, пока 
позволяло время, да и потом ушли ни с чем, вместе со все-
ми, так и не допущенные до святыни».207

206	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. Под покровом игуменьи горы Афонской. 
– С. 387-417. – С. 410.
207	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. Там же. – С. 389.
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це свет Православия и скромно, как могут, служат Богу 
и людям добрым, участливым Словом. От общения с ними 
паломники ощущают благость – духовную награду за при-
звание их Господом на избранное поприще. Доброжела-
тельность бросается в глаза при встрече с афонской бра-
тией, это особого рода приветливость, без какого-либо 
угодничества. 

Читая о том, как протекает монашеская жизнь Святой 
земли, вдруг приходит на ум утверждение Гегеля примени-
тельно к закономерностям монастырского бытия: всё дей-
ствительное разумно, а всё разумное действительно. Под-
разумевается в первую очередь духовное начало: ведь всё, 
что происходит в православном мире, происходит неспро-
ста. В монастырях и скитах наблюдается во всём порядок 
и гармония. Люди живут наедине с природой и не пытают-
ся её закабалить, понимая мудрость целесообразности… 
Там одухотворено всё: леса, горы и монастырские построй-
ки. Монахи стремятся не к тому, чтобы добиться успеха, 
для них важнее, чтобы жизнь имела смысл. 

Здесь всё – живая реальность, которую не следует на-
сильно преобразовывать, ибо лучше меньше знать и боль-
ше любить, чем больше знать и не любить, и потому без-
думно жертвовать окружающей первозданностью… 

О. Виктор был прав, когда писал в предисловие, что ав-
тор насыщает свою душу благодатными Дарами, которые 
ниспосылает ему Господь.209

Сам поэт, вернувшись с Афона, признается в этом чита-
телям:

209	 Мизгулин Д. А. Духов день. – Екатеринбург: Издательство «Сократ», 2006. – С. 5. 
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Сказать, что Афон – древняя цитадель православия – ни-
чего не сказать! Здесь, кажется, любая молитва легко 
доходит до Господа! На Афоне нет земной напряжённо-

сти, проявляющейся в угаре борьбы – и всего того, что уво-
дит нас от Бога. Духовный мир человечества непоколеби-
мей, чем политический! Здесь сохранили искру Божию. 
И этот огонёк духовный радует, согревает и очищает серд-
ца паломников.

Знакомишься с описанием Афона и удивляешься: здесь 
совершенно иные принципы жизни: кто обидит – не сер-
дись, имя знаешь – помолись; крест – наша охрана, снимать 
крестик должно только с головой; молись, проси Господа, 
и Господь всё устроит... Один из старцев, подвизавшихся 
там, говаривал мирянам, посещавшим его обитель: не пре-
бывайте в злобе, ибо Бог не живёт там, где злоба и гнев. 
У каждого человека есть дар Божий и благодать, но, если 
не пребывать в любви к людям, эти дары так и останутся 
бездейственными. 

Путешествовать здесь иначе нельзя, как прислушиваясь 
к голосу своего ангела-хранителя, ибо продвижение вперёд 
может осуществляться лишь при условии, что паломник 
всё приемлет и любит, но ни к чему не привязывается, при-
нимая от встретившихся на пути монахов незримый духов-
ный свет. Он исходит не только от тех, кто живёт и молится 
в здешних монастырях. Божья печать запечатлена на руи-
нах и камнях, которые на своём веку повидали немало со-
бытий, составивших легендарную историю полуострова. 
Что говорить об иконах, святых мощах и достопримеча-
тельностях этой Святой земли! Для паломника везде па-
мятные духовные места, история которых начиналась с 49 
года от рождества Христова.

Любовь – это всё, чем обладают монахи и чем могут по-
мочь ближнему. Они счастливы от того, что несут в серд-
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Почему-то после знакомства с размышлениями автора 
об Афоне вспоминается Данте и его «Божественная коме-
дия». На святой горе, как когда-то, в средневековом мире, 
течёт полноводная жизнь истинной христианской культу-
ры. Афон своего рода чистилище для прибывающих из того 
мира, что лежит во зле, где нет ни праведности, ни люб-
ви к ближнему. Многие паломники охвачены безбольной 
скорбью, словно прибыли из Лимба, первого круга дан-
товского ада. Лимб – место, где пребывают души тех, кто 
в неправедных делах уличён не был, но умер некрещённым 
или не знал о существовании христианства по вполне объ-
ективным причинам, – там средневековый художник поме-
стил выдающихся людей античности. 

Когда Дмитрий посетил Афон, он был зрелым, вполне 
состоявшимся человеком, входившим в возраст акме. Поэ-
тому к нему вполне можно было применить строки Данте:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины…

Если под лесом подразумевать беспросветные мета-
ния в жизни человека, а под символическими тварями, 
преграждающими путь наверх, сластолюбие, честолюбие 
и корыстолюбие, то современный человек недалеко ушёл 
от средневекового понимания действительности. Впрочем, 
к пантере (рыси), льву и волчице можно присовокупить 
ещё немало зверей, символизирующих пороки современ-
ного общества. Тот, кто сумел не испугаться и вступить 
в схватку с хищниками, попадает из обители зла на Афон. 
Поэтому паломники, устремившиеся туда, ищут для себя 
не только просветления, но и жаждут смирения страстям, 
бушующих в них. Не надо гневаться на окружающих, ис-
кать похвал собственным деяниям: лучше обратить гнев 
на свои недостатки, и не обвинять в грехах других людей. 
Это и есть нравственная точка опоры для того, чтобы изме-

Смахну беспамятства слезу
Тяжёлою рукой,
Домой с Афона привезу
Молитву и покой. 210

«Все монастыри на Афоне общежительные, по-гречески 
такой монастырь называется «киновия». Все монахи равны 
между собой, всё имущество монастыря – общее, монахи 
носят одинаковую одежду, не имеют собственности, вместе 
трапезничают и посещают богослужения.

Игумен монастыря является единственным начальни-
ком у монахов, братия должна беспрекословно выполнять 
его указания...»211 

Основным способом познания мира для монахов явля-
ется вера.

Господь сотворил этот мир, а человек по своему жела-
нию должен выбрать в нём сокровища – материальные 
или духовные. Люди на Афоне уже сделали свой выбор. 
Мышление человека верующего не лишено определён-
ного символизма. Поэтому не только слова священно-
го Писания рассматриваются ими, как определённый 
знак, требующий особого толкования, интерпретации. 
Бог своей книгой природы, по их мнению, много хочет 
сказать человечеству, предупредить его о надвигающей-
ся опасности. Афон для этого – самое подходящее место, 
напрямую связанное с духовным. Здесь, кажется, всё 
животворит, притекает к вечному, поскольку жаждет 
просветления и очищения. Да имеющий уши, услышит, 
а зрячий – увидит и сделает выводы! Но утлая лодка тех-
нического прогресса, раскрепостившего общество, в оке-
ане времени избрала совсем иной курс – Святая Земля ей 
не указ… 

210	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – С. 188.
211	 Там же.  – С. 392.
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веру, Богородица произнесла пророческие слова: “Сие место 
будет Мне в жребий, данный Мне от Сына Моего. Благодать 
Божия да пребудет на месте сем и на пребывающих здесь 
с верою и сохраняющих заповеди Сына Моего. Потребное 
к житию будет дано им малым трудом в изобилии, жизнь 
небесная им уготовится и не оскудеет милость Сына Моего 
от часа сего и до скончания века. Я же буду Заступница ме-
сту сему и теплая о нем Ходатаица”».213

Время здесь – особое. Людям верующим оно предо-
ставляет возможность исполнения божественного замыс-
ла о спасении человечества. Старцы Афона учат: человек 
начинает жить тогда, когда ему удаётся превзойти самого 
себя. Другими словами, исправить свои ошибки. 

Всей же истории приписывается сакральный характер 
благодаря божественному провидению (провиденциализ-
му). Грешный первый круг ада у Данте Алигьери поэтому 
наполнен не только не успевшими получить крещения мла-
денцами, но и людьми праведными, способствовавшими 
развитию человечества, но умершими в дохристианский 
период всемирной истории. 

Христианская эра – финальная стадия в развитии чело-
вечества, рано или поздно, но она приведёт к торжеству 
царствия Божьего на земле. А поскольку царство небес-
ное – вечность, которая не имеет начала и конца, в отличие 
от времени в общепринятом смысле, то грешный земной 
град на земле, по учению блаженного Аврелия Августи-
на, имеет свой предел. Его время – это колесо, катящееся 
в вечность! Поэтому благочестивый христианин не ропщет 
ни на время, ни на жизнь, ни на смерть: он тихо и спокойно 
продолжает свой путь, не нарушая законов природы.

Неприметность течения времени заключается ни в од-
ной благодетельности человека, он, прежде всего, личность 

213	 Там же. – С. 390-391.

нить мир и свою реальность, ибо другого средства просто 
нет. Чтобы твёрдо стоять на земле и знать наверняка, чего 
ты хочешь от жизни, надо обладать внутренней упорядо-
ченностью, а её-то как раз и не хватает, потому миряне 
обращают внимание на устройство человеческого бытия 
на Афоне.

Герой очерка незримо впитывает в себя чувства многих 
паломников, попавших в иное измерение времени и про-
странства: 

«…время на Афоне определяется совсем иначе, чем 
в Европе, и называется «византийским». Отсчёт идёт 
с заката солнца – в это время стрелку устанавливают 
на полночь – и так каждый день. По этому времени мо-
нахи и живут, хотя для нас этот режим несколько нео-
бычен, так как разрыв с европейским временем достигает 
около четырёх часов».212 

Получается, что на Афоне время, а, следовательно, исто-
рия, движутся совершенно иначе, чем в миру, поскольку 
Святая гора носит название Удела Божьей Матери. Дми-
трий уже на первой странице обращает внимание на это: 

«Когда Святые Апостолы бросали в Иерусалиме жребий, 
кому в какую страну ехать для проповеди Слова Божьего, 
пожелала бросить жребий и Пресвятая Богородица. Ей 
выпал путь в Иверию. Но Ангел, явившийся Ей ночью, воз-
вестил об иной участи. Между тем епископ острова Кипр 
пригласил Богородицу на свой остров. Присланный за ней 
корабль попал в бурю и чудесным образом оказался у бере-
гов Афона. Тогда на полуострове жили язычники, а на горе 
Афон возвышалась статуя Аполлона. Покидая остров, со-
вершив множество чудес и обратив язычников в истинную 

212	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 396.
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щества и постоянного трагизма, витающего вокруг. Здесь 
отдыхает душа, созерцая красоты природы и архитектуры. 
Паломников постоянно окружает в монастырях приветли-
вость и забота, их взорам открываются совсем иные люди, 
нежели окружали их в миру. Однако не следует забывать, 
что до прихода в обитель они также были теми же миряна-
ми… Только здесь, посвятив себя духовной жизни, приняв 
монашеский постриг и поменяв своё имя, они стали дру-
гими... Поэтому автор путевых записок искренне удивля-
ется тем, кто не желает прикоснуться к этому чуду преоб-
ражения: 

«Рабочие, в основном греки, уже с раннего утра хлопа-
ют дверьми, суетятся, громко кричат. Кое-где около куч 
строительного мусора – пустые пивные бутылки и окур-
ки... Вот уж действительно неисповедимы пути Господни! 
Кто-то едет издалека к Святыням, кто-то живёт рядом 
с ними, и не факт, что заходит в церковь даже по праздни-
кам... Во всяком случае, мало кого из рабочих я встречал 
в храме позднее...214

Встретившиеся на пути Дмитрия служители монасты-
рей глубоко симпатичны ему одновременно своей про-
стотой и причастностью к тайне бытия. Портрет одного 
из них, отца Филарета, выписан, несмотря на краткость 
весьма живо:

 
«пожилой, но очень подвижный монах с весёлым прищу-

ром умных голубых глаз, язвительный на язык, но довольно 
строгий и категоричный в суждениях. На Афоне он уже бо-
лее двадцати лет, знает здесь всё и всех – причём не только 
в русском монастыре».215

214	 Там же. – С. 393-394.
215	 Там же. – С. 397.

верующая, и поэтому дорожащая каждой своей минутой 
на земле. Тот же, кто убивал раньше время и теперь сожа-
леет об этом, должен остаток жизни посвятить искуплению 
грехов и заботе о благе ближних. Для него время – река, 
выбрасывающая человека в устье – вечность. Поэтому 
людям, – считал Августин, – надо помнить, что они хо-
дят по могилам своих предшественников, пока сами там 
не окажутся, канув в бездну. Время само по себе есть ни-
что, но цена ему – вечность, учил отец патристики. И эта 
вечность может исторгнуть человека после смерти в бла-
женство или мучения… 

Мысли эти, переведённые на русский язык князем Ни-
колаем Борисовичем Голицыным, писателем, музыкантом 
и меценатом, появились в «Афонских листках» позапро-
шлого столетия под названием «Время: (Из творений бла-
женного Августина, епископа Иппонийского)». Издавал 
«листки» Афонский Русский Пантелеймонов монастырь. 
На Афоне помнят об этом… и пытаются остатком жизни вы-
купить у вечности благой удел. Монахи понимают: жизнь 
наша ограничена рамками, предусмотренного Богом плана 
спасения человеков. Поэтому судьба каждого из ныне жи-
вущих – не метафизика и круговорот, а «стрела времени» 
нацеленная в вечность. Каждая индивидуальность облада-
ет творческим началом, возможностью раскрытия способ-
ностей человека. Надо только использовать их не против 
себя и Господа и не ввергнуться в хаос.

Рационализм, захвативший в плен часть общества 1990-х, 
привёл людей к разрушительной рассудочности, отвлёк 
от других познавательных сил, лишив былой добросердеч-
ности, а, следовательно, и духовного бытия. Церковь спас-
ла многих от подобной напасти благодаря учениям своих 
святых Отцов. В ней христиане ищут ответы на свои боль-
ные вопросы ума и сердца, поэтому каким же заповедным 
местом представлялся во все века россиянам Афон!

На Афоне на какое-то время забывается земная обыден-
ность, приглушается трагическое чувство расколотости об-
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Чем дольше идёт человек по пути духовной жизни, 
преодолевая ямы и кручи, тем выше поднимается в своём 
развитии. А это означает только одно: он кажется себе всё 
греховней и ничтожнее рядом с миром Царствия Божия, 
открывающегося ему. Он лучше различает свои слабости 
и несовершенства. 

В четвёртом томе «Избранного», готовящегося пяти-
томника собраний сочинений Дмитрия Мизгулина, где бу-
дут опубликованы «Ночnik I» и «Ночnik II», прочёл запись, 
весьма отрезвляющую. Наверное, сведения эти получены 
не просто так, а, чтобы человек не слишком искушался иде-
ализацией монастырской жизни. 

«В монастыре на Афоне разговорился с монахом и узнал 
с удивлением, что бывали случаи краж икон и священных 
предметов, в том числе монахами.

– Монахами? – удивился я.
И услышал ответ:
– Они же люди, а не ангелы. Они пришли сюда, чтобы 

стать ангелами, но не у всех получается».218

На Афоне, верно, есть и особенно необыкновенные 
старцы. Они молятся, в том числе и за нас, в скитах 
или отдалённых кельях. Взглянешь на такого батюшку – 
еле-еле душа в теле, всем своим видом он как бы извиня-
ется перед нами за то, что существует. Тихие и особенные 
старички – ещё один штрих к афонской картине жизни… 
Когда-нибудь и о них напишет Дмитрий. А я задумыва-
юсь, закрываю глаза – и мне эти старцы начинают на-
поминать нашего преподобного отца Серафима, саров-
ского чудотворца. В его скромности тоже было немало 
таинственного. И я ни в коей мере не сомневаюсь: мед-

218	 Мизгулин Д. А. Ночnik. Публицистика / ред. Александр Смирнов. – СПб.: Второй 
Петербург, 2016. – С. 159.

Этот человек в суете земных дел не утрачивает созна-
ния главного, божественного смысла своего служения. 
Здесь Дмитрий, кстати, подчёркивает: в монастыре служба 
длится по 10-12 часов, монахи устают и засыпают, «поэто-
му во время всенощного бдения эликсиарх будит их, трогая 
за плечо».216 Кроме наблюдения за порядком богослужения 
в монастыре, лицо это уполномочено следить за охраной 
и чистотой храма. Ещё один портрет. 

«Там же встречаем архимандрита Иремию – игумена 
монастыря. В простой шапочке, без клобука, он кажется 
не таким величественным, как на службе или в трапезной, 
но не может не поражать глубокий, спокойный, умиро-
творённый взгляд его глаз, добрая и мудрая улыбка».217

В этих людях привлекает умение найти общий язык 
с каждым из паломников, цельность духовного и теле-
сного. И хоть внешне перед нами совсем не героические 
личности – так спокойны и не броски их фигуры! – одна-
ко каждый из них несёт в себе Голгофу не только за себя, 
но и братию, оставляя при этом у паломников жизнера-
достные впечатления своими улыбающимися глазами… 

Паломники для Афона – «мир», который может быть 
утомительным, иной раз назойливым в своём удивлении 
чистоте духовной жизни. Но ни один монах не подаст виду, 
поскольку каждый из братии старается мысленно обра-
щаться к прибывшим, как некогда обращался к гостям пре-
подобный Серафим Саровский, вышедший из затвора: «Ра-
дость моя!» В этом и заключено афонское гостеприимство. 
Они всегда приветливы, не поучают, ничего не навязыва-
ют. Если спросишь, просто повествуют о себе. У них всегда 
всё хорошо, нечего Господа гневить!

216	 Там же.  – С. 398.
217	 Там же.  – С. 408.
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И доносящийся едва
Чуть слышный шелест волн.
Скупые отблески зари,
Светлеющий простор,
И в облаках – монастыри,
Как силуэты гор. 221

Так просто написано, по сути, о глав-
ном в нашей судьбе – переходе в иную 
жизнь. У Дмитрия эти мысли связаны 
с упованием на милость Божью. Как про-
виденциалист, он верит: его судьба нахо-
дится в руках Всевышнего, и он только 
может молить о великой милости в испол-
нении предначертанного. Но при этом, 

221	 Там же.  – С.187.

ведь приходил к нему с рук кормиться и птички сидели 
на плечах его…

Читаю у Дмитрия в очерке об Афоне: там кроме мона-
стырей ещё «12 скитов и около 500 келий, все они находят-
ся в строгой зависимости от монастырей».219

Представляю себе, как были наполнены дни у палом-
ников на Афоне, если они дошли до некоторых из них! 
Мирским гостям добровольно пришлось отклонять в этих 
местах всё, чем жили до этого – и я не думаю, что они по-
жалели об этом! Хотя и не так-то легко снять одежду, к тебе 
приросшую. В миру всё иначе – и одинаковость бывает, 
и пустота: все хлопочем и отхлопатываем, а здесь, на Свя-
той Земле, человек переполнен открытиями для себя. По-
тому и время протекает не так – без суеты и безделья, 
с пользой для души. 

В первый же день пребывания на Афоне Дмитрий все-
рьёз задумался о смерти, будто ангел отвалил камень 
в пещеру. Это ощущение, очевидно, пришло к нему, когда 
он спустился к месту упокоения монашеской братии: 

«В склепе тишина, все почему-то разом читают нехи-
трую надпись на стене:

Помни, всякий брат, 
Что мы были, как вы, 
А вы будете, как мы... 

Молча зажигаем свечи. Отцы служат литию... Отче-
го-то легко, нет совсем чувства тяжести или тревоги...»220

Молитвы тихие слова
И колокольный звон,

219	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. – М., 2006. – С. 392.
220	 Там же.  – С. 399.

Монастырь 
Святого 
Пантелеймона 
на Афоне.
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Лавра. Её устроителем стал Афанасий Афонский. А вот 
монастырский комплекс в честь целителя Пантелеймона 
не сразу стал таковым, каким предстал перед русскими 
паломниками: 

«По преданию русский монастырь создан на Афоне во вре-
мена Святого равноапостольного Владимира, после приня-
тия христианства на Руси».223 

Первое известное упоминание о нем относится к 1016 
году. Это официальная дата: в библиотеке Великой Лавры 
Афанасия Афонского найден документ с подписями игуме-
нов всех монастырей Святой Горы того времени. Среди них 
есть такая запись: «Γεράσιμος μοναχὸς ἐλέῳΘεοῦ πρεσβύτερος 
καὶ ἡγούμενος τῆς μονῆς τοῦ ̔ Ρῶς μαρτυρῶν ὑπέγραψα ἰδιοχείρως». 
Переводится она с греческого таким образом: «Герасим – 
монах, милостью Божией, пресвитер и игумен монастыря 
русских. Собственноручная подпись».

Именно тогда-то и наполняется афонский монастырь 
Ксилургу русской братией, игуменом которого становится 
отец Герасим. 

Первая русская обитель была посвящена Пресвятой Бо-
городице. 

Монастырь расширялся, и в 1169 году переместился 
в обитель «Фессалоникийца» (ныне известен как «Старый 
Русик»), – Святого Пантелеймона. Территория эта рань-
ше принадлежала грекам, но количество русских монахов 
через столетие настолько возросло, что понадобилась ещё 
одна обитель. Одновременно русским инокам выделялись 
и кельи в столице Афона – Карьес. Не остался заброшен-
ным и прежний монастырь: там был скит, посвящённый 
Пресвятой Богородице.

223	 Там же.  – С. 394.

каждый из нас хозяин своей судьбы – быть ближе к Госпо-
ду своим духом или, наоборот, отвергнуть Его покрови-
тельство, предусматривающее спасение души. 

Кто-то из рационалистов назовёт путешествия к Свя-
тым местам проявлениями крайнего культа и посему за-
блуждением. Сознанию атеиста чужды поклонения святым 
и религиозным артефактам. Но русский человек, как мне 
кажется, не может быть до конца таковым! 

АФОН КАК РУССКАЯ СВЯТЫНЯ

Обычно паломники из России своё посещение Афона 
начинают с русской обители. Собственно, определе-
ние «обитель» к этому сооружению не совсем и подхо-

дит, поскольку слово это подразумевает весьма скромные 
размеры… Русский монастырь Святого Пантелеймона со-
всем не таков! Вот как описывает его автор: 

«…он легко отличим от других монастырей. Высоко 
взметнулись в небо изумрудно-зелёные луковки куполов 
белоснежных храмов, со сверкающими на солнце золоты-
ми крестами. Внешне монастырь отличается от грече-
ских, во-первых, довольно многочисленными постройками 
за крепостными стенами монастыря, а во-вторых, прямо 
на берегу возвышается здание большой монастырской го-
стиницы или, по-гречески, «фондарик».222 

Раньше он принадлежал грекам. Они свой первый мо-
настырь возвели ещё в 963 году! Сегодня это – Великая 

222	 Там же. –  С. 393.
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ся новыми монахами из Российской империи), в 1869 
году – Алексей Александрович, а в 1881-м – Константин 
Константинович. По заведённой традиции, монастырь 
предоставлял ночлег каждому, кто постучал в его воро-
та, давал пропитание. Русские паломники не оставались 
в долгу.

Язык повествования в очерке о Святых местах можно 
сравнить с выражением души автора, которая ещё живет 
былыми впечатлениями. Свои чувства она выплёскивает 
не просто словами, а смыслами, облачёнными в художе-
ственную ризу духа верующего человека. Они обладают 
душевными и духовными значениями для читателей. Ино-
го одеяния и не может быть у языка, когда речь заходит 
об Афоне. Так бывает, когда человек дышит одним возду-
хом со святыми людьми на этой земле: у Господа нет мёрт-
вых, все живые… 

Афон для Дмитрия – скрытый хребет мира, на кото-
ром до сих пор удерживается человечество, поскольку 
там почиет Свет Божий. Но разглядеть необычное, каза-
лось бы, в обычном, дано не каждому – только личности, 
обладающей даром творческого созерцания. Люди духов-
ные здесь стараются постигать действительность такою, 
какой создал её Господь. Иначе она и не может по-друго-
му открыться сердцу истинно верующему! Христианское 
приятие миротворения нельзя представить без гармо-
ничного единения с целым, даже если при этом ёмкость 
мироощущения у всех людей разная. Важно, чтобы всё 
это приводило человека к уравновешенности в познании 
природы, являя собой воплощение меры. Сама мона-
стырская жизнь подразумевает определённую мерность, 
эта одна из традиций православной Церкви.

Автор иллюстрирует своё наблюдение простыми при-
мерами: 

«Многовековая история монастыря бесстрастно от-
мечает и радостные и горестные события... О ранней 
истории монастыря известно мало – сильный пожар 
в XIII веке уничтожил все письменные документы».224 

И тем самым он, как бы стёр столетия и легенды. По-
тому монахи рассказывают о своих далёких предшествен-
никах, как о старых знакомых, с которыми встречались 
едва ли не вчера…. 

Русское монашеское братство просуществовало там 
семьсот лет. Сюда, от монголо-татарского нашествия, 
вывозились драгоценные реликвии русской духовной 
культуры: иконы, рукописи, церковная утварь. Новые 
поколения иноков, прибывшие из русских княжеств, 
возводили кельи, новые скиты, соборы и монастыри. 
Они привозили с собой даже родную землю в мешках 
под огороды и сады. 

Активные связи между Афоном и Русью возрождают-
ся с назначением в 1375 году митрополитом Киевским 
святителя Киприана, ученика и последователя традиций 
афонских старцев-исихастов. Тогда на Русь прибыва-
ли афонские подвижники, переводившие православные 
книги на русский язык.

С воцарением сына Ивана Грозного, кроткого и бого-
мольного Фёдора, в конце XVI века первый русский па-
триарх Иов открывает сбор пожертвований для русского 
святогорского монастыря.

Новый расцвет монастыря связан с переходом рус-
ского братства из обители «Фессалоникийца» в новый 
центр, туда, где теперь находится нынешний монастырь 
Святого Пантелеймона. В девятнадцатом столетии Афон 
посещают Великие Князья: в сороковые годы – Кон-
стантин Николаевич (после чего обитель пополняет-

224	 Там же.  – С. 394.
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«А немного погодя мы уже приблизились к Дионисиату, ве-
личественно возвышающемуся над морем и кажущемуся вы-
сеченным из скалы, служащей ему основанием... Этот сравни-
тельно молодой монастырь был основан в середине XIV века. 

Немного отдыхаем и длинной галереей направляемся 
в соборный храм Рождения Иоанна Предтечи. На стенах – 
фрески, изображающие различные страницы из жизни че-
ловечества – войны, взятие крепостей, пожары, корабле-
крушения, лики святых... 

В конце монах обращает наше внимание на изображение 
огромного взрыва – говорят, это предвидение чернобыль-
ской катастрофы. Фрескам чуть более двухсот лет, но ни-
чего невероятного нет, ибо действительно всё, что делал 
человек в этой жизни, называя это прогрессом и облег-
чая себе существование, как ему казалось, только удаля-
ло его от Бога и Природы, а стало быть, было постоянно 
во вред».228

У редкого художника не бывает глубочайшего внутрен-
него конфликта между духовными устремлениями и пи-
сательским даром. Важно не только понять себя и прийти 
к примирению с самим собой, но и постигнуть собствен-
ное несовершенство со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. 

Когда мучимый подобными противоречиями Николай 
Васильевич Гоголь вернулся из Палестины, он подчеркнул 
в письме Василию Андреевичу Жуковскому: путешествие 
к Гробу Спасителя было предпринято им, чтобы узнать 
лично и как бы узреть собственными глазами, как велика 
чёрствость его сердца. Гоголь признавался: да, она велика, 
эта чёрствость, ибо ночь у Гроба Господня и приобщение 
от Святых Тайн, стоящих на самом Гробе вместо алтаря, 
не помогли ему стать лучше, и всё земное не сгорело окон-

228	 Там же. – С. 409-410.

«В монастыре встречаем русского послушника. Он не мо-
лод – ему уже за сорок. Нам искренне рад, ведёт нас пока-
зывать главный храм обители, провожает до ворот...»225; 

«К монастырю ведёт пыльная дорога. Сначала отправ-
ляемся пешком, потом, минутах в пяти у развилки встре-
чаем монахов, ремонтирующих небольшой грузовичок. 
Здороваемся. Оказывается, монахи из Хиландара. Узнав, 
что мы русские, они искренне радуются…»;226

«Получаем благословение и просим сфотографироваться 
на память. Отцы не возражают, дарят нам на память фо-
тографии монастыря, иконы, памятные открытки...»227

Если бы многие нынешние деятели не только на ниве 
народного просвещения постигали служение людям так 
же, как молятся афонские монахи Господу, то общество 
наше не было бы столь разобщено и озлоблено… 

Встречаемых на своем пути монахов, Дмитрий опи-
сывает без лишних подробностей, скупыми чертами, ибо 
для них важнее быть обыкновенными людьми, а не изо-
бражать исключительных подвижников веры. Всё это даёт 
повод читателю задуматься о состоянии своей души, кото-
рая подспудно всегда устремлена к горнему. И здесь в мо-
настырских кельях любому заезжему художнику есть чему 
поучиться, каким бы талантливым и удачливым он себя 
не ощущал. 

Дмитрий приводит пример содержания росписи фресок 
в одном из афонских храмов. Это не просто своеобразные 
иллюстрации к истории человечества, но и предупрежде-
ние о грядущей катастрофе, если оно не одумается.

225	 Там же. – С. 402.
226	 Там же. – С. 402.
227	 Там же. – С. 408.
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Дмитрий посетил Афон в ту пору, когда русская культу-
ра и отечественная словесность оказались расколотыми. 
Часть интеллигенции, презиравшей «Совок» и преклоняв-
шейся перед западной демократией и прогрессом, была 
настолько к тому времени оторвана от родной почвы, 
что «иллюзия российского Запада» заполонила всё её вооб-
ражение. Однако тот чуждый мир не пускал большинство 
русских граждан дальше своих задворок. Но понимание 
того, что заграница нам не поможет – приходит не сразу. 
В год посещения Афона, у поэта рождаются выстраданные 
и безрадостные строки: 

В церковь ходим и крестим лбы,
Потому что боимся смерти,
Потому что боимся судьбы –
Непонятной её круговерти.
От житейских уставши битв,
Скорбно Слову в храме внимаем
И родные слова молитв
С удивлением понимаем...
И на ощупь идя впотьмах,
В отрицанье не знаем меры,
И гнетёт нас, сердешных, страх,
И в сердцах не хватает веры... 231 

Именно в 1990-е Дмитрий в своей публицистике и по-
эзии пытается разобраться: что замыслил Творец о Рос-
сии? Собственная судьба и участь государства волнуют его 
настолько, что он пытается найти ответы везде – в умных 
речах и книгах, в публикациях исторических документов 
и научных трудах. Наконец, в религии. 

Афон – ещё одна возможность понять смысл жизни.  
Да, именно в XIV веке в полемике между афонскими мо-

231	 Там же. – С. 134-135.

чательно, оставив место одному небесному. Очень жалел 
Гоголь о том, что не побывал на Афоне. Может быть, тогда 
отечественная словесность обогатилась ещё одним значи-
тельным произведением русской литературы! 

Сам Дмитрий Мизгулин только спустя три года оста-
вил поэтический отзыв о «своём» Афоне. Многое, очевид-
но, надо было переосмыслить, почувствовать, принять… 
А для этого нужно время, очищенное от суеты и погони 
за хлебом насущным. Когда поэт писал «афонские» строки 
своего стихотворения, вновь ощущал, наверное, чувства, 
охватившие его наедине с этим горнем миром: 

«Выхожу проветриться на деревянный скрипучий бал-
кон, который прямо-таки висит в воздухе над густо-зелё-
ными стройными кипарисами. Надо мной – жаркое, голубое 
небо, вдалеке сверкает тёмно-бирюзовое море, и, кажется, 
ты один в этом благостном мире...»229

Читаю стихи Дмитрия Мизгулина того периода и мне 
передаётся его боль человека и гражданина:

Который год нас бури носят.
Ужели нас оставил Бог?
А за окном – всё та же осень.
Застывший пруд. Забытый стог.

…И ты, печальный очевидец,
Поймёшь – не ту открыли дверь.
Дурак ты или ясновидец –
Какая разница теперь.230

229	 Там же. – С. 408.
230	 Там же. – С. 128.
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Молись – и Спаситель услышит,
Сомненья и страхи развей.

Покайся – и душу отпустит.
Во мраке развеется бес,
И с лёгкой, неведомой грустью
Душа воспарит до небес.232

Это обнадёживающее стихотворение написано было 
в один год со стихами об Афоне. Тональность в лирике 
Мизгулина стала меняться, и этому способствовало, веро-
ятно, посещение Дмитрием Александровичем Святой Горы 
и других Святых мест:

Я на мгновенье был спасён
В невежестве своём,
В туманной дымке вознесён
Над смрадным бытиём.

Извечной мудрости ответ
Получен мной уже,
Он, как звезды далёкой свет,
Чуть теплится в душе.233

По мнению Дмитрия, России важно вернуться к Пра-
вославию самым деятельным образом, чтобы, воссоздав 
подлинно христианские формы жизни, установить едине-
ние братских народов на началах соборности. Это поможет 
справиться с недугом недоверия друг к другу; дать отпор 
злу, которое вторглось в наше общество; оживить духовно 
людей, подвергнувшихся внутреннему омертвлению. 

232	 Там же. – С. 165.
233	 Там же. – С. 188.

нахами и итальянскими монахами, разделяющими воз-
рожденческие идеи, встал вопрос о Богопознании. Гу-
манисты считали, что свет Фавора был тварный (то есть 
не божественный, не фаворский), следовательно, Бога 
на земле познать невозможно, а значит, остаётся только 
верить и улучшать вокруг себя внешний мир. Афонские 
богословы напротив, считали, что Бога познать можно, 
если человек будет стремиться уподобиться Христу. Глу-
бокая внутренняя молитва, монастырская аскеза могут 
изменить человека, а если изменится человек, то изме-
нится и весь мир! Так были намечены пути развития като-
лического, западного мира и восточного – православного. 
Сделай свою душу вместилищем Бога – и он тебе откроет-
ся, и ты преобразишься: почему на Руси и стоит столько 
храмов в честь Преображения Господня! 

Продираясь сквозь чащобу самых разнообразных мне-
ний о понимании мироустройства, Дмитрий приходит к по-
стижению одной из составляющих Русскую Идею – Пра-
вославию. Без православного вероучения нельзя понять 
наших лучших отечественных писателей, открывших чи-
тателям многих поколений невиданные богатства русской 
культуры и русского характера. Идеал будущего России 
в творческом представлении национальных мыслителей 
во многом совпадал с афонским миром. Наверное, тогда 
стали рождаться у Мизгулина строки об исторической мис-
сии русского народа, о возращении его державной стати, 
но прежде… Прежде надо было каждому искоренить в себе 
эпоху «грядущего хама»:

Эпоха грядущего хама
Стучится настойчиво в дверь,
Укройся под сводами храма
От будущих бед и потерь.

Догонит лукавый и дышит
В затылок. Но ты не робей.
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Предание рассказывает, что икона Божьей Матери была 
установлена в алтаре монастыря, но вскоре чудесным обра-
зом оказалась над его вратами. Монахи удивились, но по-
спешили вернуть икону в алтарь. Однако наутро повтори-
лось то же: икона опять оказалась над вратами монастыря. 

«После нескольких безуспешных попыток вернуть ико-
ну в алтарь, Богородица вновь явилась Гавриилу, сказав:  
«Я не желаю быть охраняема вами, а хочу быть вашею Хра-
нительницею, не только в настоящей жизни, но и в буду-
щей... Да уповают на милосердие Сына Моего и Владыки 
все иноки, которые в горе сей будут жить добродетельно, 
с Благословением и страхом Божьим. Я испросила у Него 
сей дар, и се вам знамение: доколе будете видеть икону Мою 
в обители сей, дотоле благодать и милость Сына Моего 
к вам не оскудеет». Монахи воздвигли на этом месте часов-
ню, где чудотворная икона находится и поныне».235 

Во времена долгого турецкого владычества, в XIX веке, 
когда монастыри находились в тяжёлом положении, и ко-
личество братии уменьшалось, старцы и пустынники вня-
ли Матери Божьей, явившейся и повелевшей им спокойно 
жить и молиться, покуда чудотворная икона будет в Ивер-
ском монастыре. 

«Рассказывают ещё, что чудотворная икона, называ-
емая также по месту расположения своего Вратарницею, 
часто не допускала в монастырь многогрешных, нераскаяв-
шихся людей – некоторые из них падали замертво у порога 
обители. 

С благоговением входим в храм. Святой образ заклю-
чен в древний, потемневший от времени серебряный оклад, 
ризы Богородицы мерцают тусклой позолотой, древний 

235	 Там же. – С. 401.

На второй день посещения Афона, автор, дожидаясь ка-
тера для дальнейшего путешествия, возьмёт на память не-
сколько камешков на берегу. Сделает он это не просто так, 
как обычно поступает турист, запасаясь впрок сувенирами. 
Камешки эти примечательны тем, что повидали на своём 
веку многое… 

РУССКИЙ СЛЕД

Катер между тем привезёт русских паломников к Ивер-
скому монастырю. Об этом монастыре Мизгулин тоже 
напишет в очерке:

«Наиболее известен монастырь своей знаменитой чу-
дотворной иконой Иверской Божьей Матери. Она хранится 
здесь и по сей день в отдельной часовне. 

Во времена иконоборчества в Византии, около горо-
да Никеи жила вдова с сыном. Преследуемая со стороны 
представителей властей, она отнесла образ чудотворной 
иконы, находящейся в её домашней церкви, на берег моря, 
и опустила на воду. По истечении некоторого времени 
сын её сделался иноком и пребывал в Иверском монастыре 
на Афоне. Однажды, уже после его смерти, монахи увидели 
в море высокий огненный столб над возвышающейся иконою 
Божьей Матери... Все попытки приблизиться к иконе оста-
вались безуспешны. Но некоторое время спустя старцу Гав-
риилу явилась Богородица и известила: о том, что икону 
послала она монахам в покровительство...»234

234	 Там же. – С. 400-401
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«Спускаемся к морю, минуем широкую долину с ровными 
рядами молодого виноградника, и вот, наконец, уже видны 
строгие стены Есфигмена... 

Пожалуй, из всех монастырей, находящихся на горе, ар-
хитектурный облик этого монастыря самый правильный 
и строгий, без затейливых излишеств и поздних хаотич-
ных пристроек. На зубчатой башне развеваются три фла-
га – государственный греческий, византийский – чёрный 
орел на жёлтом фоне – и чёрный... 

Дело в том, что монастырь Есфигмен не подчиняется 
даже и Вселенскому Патриарху, здесь его не поминают в мо-
литвах, считая отступником от канонов Православия. 
Монахи называют себя зилотами, а чёрный стяг – знак вер-
ности Православию и непримиримости к врагам и отступ-
никам. Девиз монахов: «Православие или смерть!»238

Зилоты239 появились в Иудеи ещё до христианской эры. 
Перед рождением Иисуса Христа их учение представляло 
собой социально-политическое и религиозно-эсхатологи-
ческое течение, возникшее в эпоху Маккавеев за два – три 
десятилетия до I века н. э. Поскольку они принимали ак-
тивное участие в восстании против древних римлян, то их 
религиозную партию в Иудее зачислили в число ревните-
лей, не желающих смириться с эллинизацией еврейской 
элиты.

«Ревнительство» имеет древние корни: оно ведёт нача-
ло от библейских представлений о Господе. Бог Израиля 
требовал ревностного соблюдения завета и отказа от идо-
лослужения. Во времена Иисуса Христа каждая партия хо-

238	 Там же. – С. 405.
239	 Зилотами позже стали называться любые религиозные ревнители уже за предела-
ми Израиля. В XII–XIV веках в Константинополе так называлась члены политической 
партии, выступавшие против посягательства государства на права Церкви. Таковы и 
греческие монахи, непримиримые к экуменизму и ведущие подчёркнуто аскетиче-
ский образ жизни.

лик строг и даже суров. На образе Богородицы виден след – 
от удара мечом, который нанёс один из пиратов по имени 
Варвар. На его изумлённых глазах из раны стала сочиться 
кровь. Поражённый чудом разбойник раскаялся в своём про-
ступке и уверовал, а впоследствии принял монашество...»236 

В одном из монастырей, который посетил Дмитрий с не-
большой группой священнослужителей, наверняка при-
шли ему в голову мысли о незыблемости христианства, 
как духовного учения. Иконы, взгляд которых был устрем-
лён прямо в сердце паломников; росписи стен храмов, их 
святыни, образ жизни монахов… Всё это одновременно 
потрясало и смиряло людей, впервые попавших сюда и вы-
зывало в них невольный трепет. Ещё бы! С ними разгова-
ривали столетия! И он, оказавшись здесь, имел какое-то 
отношение, иначе бы сюда не попал. Надо только было 
постигнуть этот безмолвный священный язык и следовать 
его духовным наказам, и тогда откроется… Кое-что пони-
малось сразу, а остальное, – увиденное и услышанное, – до-
думывалось позже. Отзвуком от первых потрясений после 
посещения Афона стали проникновенные строчки стихов: 

Сиянье древнее икон,
Мерцание лампад.
Один завет, один закон
На много лет подряд.237

Наверное, поэтические чувства эти зарождались ещё 
в стенах Есфигменского монастыря, видом которого был 
потрясён Дмитрий. Его взволновало не только внешнее 
устроение этой обители монашества: 

236	 Там же. – С. 401-402.
237	 Там же. – С. 187.
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гребён в Никопсии. По одной версии, это нынешний Но-
вый Афон в Абхазии; по другой – на этом месте находится 
нынешний посёлок Новомихайловский Краснодарского 
края. На предполагаемом месте подвигов апостола, близ 
Иверской (Апсарской) горы, был сооружён храм Симона 
Кананита, разрушенный во время турецкого владычества. 
Он примечателен тем, что, по мнению православных хри-
стиан, именно здесь место захоронения апостола. В IV сто-
летии там, где под спудом почиют святые мощи Симона 
Зилота, появилась небольшая деревянная церковь, а затем, 
в X веке, во время процветания христианского Абхазского 
царства, её заменил белоснежный известняковый храм, 
шедевр зодчества раннего Средневековья Кавказа. Непода-
лёку, у древнего храма в 70-е годы XIX столетия был возве-
дён Новоафонский монастырский комплекс. За древним 
храмом стали ухаживать его насельники, монахи, при-
бывшие из Старого Афона, из русской обители святого 
Пантелеймона. В 1875 году их просьбу уважил Александр 
II, распорядившийся об отводе в Абхазии 327 десятин 
земли и передаче монастырю развалин храма апостола 
Симона Кананита, а также башни, оставшейся от времен 
генуэзцев. Российский император позаботился о предо-
ставлении братии права рыбной ловли на реке Псыртсха. 
Там, где она протекает, есть пещера, в которой подвизался 
апостол. В неё он спускался по верёвке через небольшой 
естественный вход. Это было примерно в 55 году н. э., 
через двадцать с лишним лет после Воскресения Христа. 
И я сподобился там побывать. Правда, до самой пещеры, 
расположенной в нескольких сотнях шагов, так и не до-
шёл. К сожалению, не хватило сил, очевидно, по грехам 
моим. Довольствовался тем, что окунулся три раза в ледя-
ном источнике рядом с пещерой, как велел мне абхазский 
священник Сергий, служивший в церкви Святого Георгия 
Победоносца XI века с мироточащими иконами Божьей 
Матери и Николая Чудотворца, расположенный в селе 
Илори близ городка Очамчиры. 

тела утвердить свой идеал святости, соответствовавший 
собственному пониманию «ревностного» служения Богу. 
Разница заключалась в том, что одна часть этих групп до-
вольствовалась верой в то, что именно они и есть храни-
тели «чистейшей» традиции, тогда, как другая, открыто 
враждуя с остальными, готова была защищать свои идеалы 
с оружием в руках, не щадя собственной жизни. Предста-
вители наиболее радикального течения в иудаизме были 
готовы принять мученическую смерть за свои убеждения 
и безжалостно уничтожали сторонников римлян. Они счи-
тали: правителем избранного Богом народа может быть 
только Бог.

Одним из двенадцати учеников (апостолов) Иисуса 
Христа являлся Симон Зилот. Его ещё называют Симон Ка-
нанит, чтобы отличать от Симона Петра. Сведения в Еван-
гелиях о нём крайне скудны. Прозвище Зилот с грече-
ского языка, а Кананит – с арамейского обозначают одно 
и то же – «ревнитель», то есть благочестивый человек, рев-
ностно следующий иудейскому закону. Иногда отождест-
вляли Симона Кананита со сводным братом (от первого 
брака Иосифа) Иисуса Христа, который справлял свадьбу 
в Кане Галилейской, где Иисус превратил воду в вино. 

Об этом сказано в Святом Евангелии от Иоанна Бого-
слова. Именно этот отрывок читают во время совершения 
таинства венчания, что, по-видимому, и послужило при-
чиной почитания апостола Симона Кананита покровите-
лем христианского супружества. Узрев чудо, совершённое 
Господом на свадьбе в Кане, Симон воспламенился ревно-
стью к Господу и так уверовал во Христа, что последовал 
за Спасителем, несмотря на то, что только-только вступил 
в брак. Так, презрев всё мирское, Симон пошёл за Христом, 
как сказано, «уневестив душу свою Жениху бессмертному».

Согласно преданию, святой апостол Симон пропове-
довал учение Христово в Иудее, Египте, Грузии и Ливии. 
Апостол принял мученическую кончину на Черноморском 
побережье Кавказа – был заживо распилен пилой и по-
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дину, нести Слово Божие. До конца своих дней преподобный 
молился о том, чтобы осталось благословение Святой 
Девы и отцов Святой Горы во всех делах его и братии... Оче-
видно, что в этот же период времени пришло на Русь мно-
гое из устоявшегося ныне порядка богослужения. Пещера 
преподобного Антония находится на высокой скале, навис-
шей над морем. К ней ведёт извилистая, крутая тропинка, 
идя по которой приходится иногда прямо-таки продирать-
ся через жёсткий кустарник. Неподалёку от пещеры стоит 
часовня, купол которой виден издалека. Двери в ней не за-
перты, на стенах – образы Антония, Серафима Саровского, 
Сергия Радонежского, Александра Невского, других русских 
святых. Облагорожен только вход в пещеру – сама же она 
сохранила тот вид, когда там жил основатель русского мо-
нашества».240

Монах Антоний, позже известный на Руси, как препо-
добный Антоний Печерский, вернулся с Афона в 1013 году, 
как это известно из житийных списков. Затем снова в окру-
жении единомышленников он пребывает на Афон. И уже 
потом окончательно возвращается домой в 1017 году.

Антоний Печерский – не только «начальник всех рус-
ских монахов», святой Русской церкви, почитаемый в лике 
преподобного, организатор первой лавры на Руси. Он – ис-
тинный подвижник православной веры, который горя же-
ланием увидеть места земной жизни Иисуса Христа, пред-
принял тяжёлое путешествие в Палестину – и так проникся 
увиденным и услышанным, что на обратном пути принял 
пострижение на Афоне. Он был рядовым монахом несколь-
ко лет, освоил все службы, но вдруг однажды игумен мона-
стыря получает внушение от Бога: отпустить Антония об-
ратно на Русь. И тогда он обращается к своему насельнику: 
«Антоний! Иди обратно в русскую землю, – пусть и там жи-

240	 Там же. – С. 405-406

Долго ли пребывал апостол Симон Канонит в Абхазии, 
летописи не сообщают. Он творил здесь множество зна-
мений и чудес, а его проповедь многих людей обратила 
ко Христу. В древних абхазских притчах часто встречаются 
упоминания о святом Симоне, который лечил прикосно-
вением руки различные недуги, брызгал водой на больное 
место, читал молитву на незнакомом языке, и болезнь про-
ходила. Он первым начал крещение местных жителей – 
предков современных абхазов. В молитве к святому хри-
стиане просят его умолить Христа Господа, «претворит́и 
душ́и их из грехолюбив́ых в боголюбив́ыя…».

…Все это вспомнилось мне благодаря страницам Дми-
трия Мизгулина об афонском Есфигмене – оплоте совре-
менных зилотов. Этот монастырь примечателен ещё тем, 
что там служил православию первый русский монах. 

Дмитрий в своём очерке подчёркивает, что для нас, его 
читателей, это особенно важно, ибо человек тот – основа-
тель Киево-Печерской Лавры. 

Во истину сказано: «Неисповедимы пути Господни». Кто 
может знать, как переплетутся дороги апостолов с путями 
русских подвижников, живущих в другой стороне от их ро-
дины. А мы, грешные, идём уже дорогами, проложенными 
ими и нашими предками, и не только в переносном смыс-
ле. У Мизгулина в роду несколько священников… Вероятно 
они позаботились, чтобы их потомок нашёл дорогу к хра-
му. Вот он, один из множества русских следов в истории 
Православия.

К сожалению, не знаю, были ли в моём роду священнос-
лужители, но и я однажды побывал в тех местах, где ступа-
ла нога апостола Симона Канонита и Антония Печерского – 
в Абхазии и Киево-Печерской Лавре… 

Но вернёмся к повествованию Дмитрия. 

«Попав на Афон в юности, преподобный Антоний принял 
на Святой Горе постриг, и уже по прошествии нескольких 
лет по благословению игумена монастыря вернулся на Ро-
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Это не просто сувенир – память об основателе русского 
монашества! Преподобный Антоний живёт в наших сердцах. 

Когда журналистка из «Литературной газеты» спросила 
Дмитрия: «Вы ездили на Святую землю, на Афон… Какое ме-
сто в вашей жизни занимает вера?», тот спокойно отвечал: 

«Как можно не прийти к Богу? Это аномалия. Знания 
о Боге даны каждому от рождения, это отличает человека 
от животного. Вне представлений о Нём жить нельзя».242

Действительно, почему верующие посещают храм, от-
правляются в разные уголки земли поближе к святыням, 
посещают Афон? Потому что там связь с Богом покороче, 
она лучше ощущается. Это не то же самое, что в цирке помо-
литься. Посещение святых мест нормально для верующего 
человека. Здесь Дмитрий во многом последователь убежде-
ний Николая Гоголя о миссии писателя. Он утверждает 
вслед за классиком, что у художника особая ниша в куль-
турном пространстве страны. И то, что писатель оставит 
потомкам – всё от Бога, ведь настоящий художник ближе 
к сакральному, поэтому быть писателем – большая ответ-
ственность. 

Говорят, есть только два способа видеть мир. Первый – 
будто чудес не существует, второй – будто кругом одни чуде-
са. Первый – рациональный и потому ложный, поскольку не-
постижим для всего, что выходит за рамки человеческих 
представлений. Второй связан с верой человека – и потому 
чудо для истинного христианина противоречит не законам 
природы, а лишь нашим представлениям о них. По счастью, 
рационалисты-поэты реже встречаются в нашем обществе. 
Их логика может отправить читателя из пункта «А» в пункт 
«Б» – и не далее! Они в чём-то подобны пушкинскому Сальери:

242	 Всё мерит время мерой строгой. Интервью с Мизгулиным // Литературная Газета, 
6259 (№ 55 2010).

вущие через тебя преуспевают и утверждаются в вере хри-
стианской; да будет с тобою благословение Святой Горы!»

Когда Антоний вернулся окончательно в Киев, ему уже 
было за сорок. Будущий митрополит Киева славянского 
происхождения Иларион, автор «Слова о законе и благода-
ти», предавался отшельническому подвигу в пещере на Бе-
рестовой горе: «ходил он из Берестова на Днепр, на холм, 
где ныне ветхий монастырь Печерский, и тут молитву тво-
рил в глухом лесу. Ископав пещерку малую двухсаженную, 
приходя из Берестова, пел здесь часы и молился в уедине-
нии Богу...» Существует предание, что именно её потом 
и занял Антоний. Аскетичный образ жизни был ему при-
вычен ещё с Афона. Народ потянулся к монаху: некоторые 
приходили за благословением, другие хотели жить рядом: 
«и чтим стал повелику Антоний». Первыми учениками Ан-
тония стали Никон и Феодосий (последний принял в 1032 
году постриг от Никона по указанию Антония). После того, 
как число монахов достигло 12 человек, под руководством 
Антония была выкопана большая пещера, в которой была 
устроена церковь, трапезная и отдельные кельи для мона-
хов. После этого Антоний удалился из обители и, выкопав 
новую пещеру, ушёл в затвор. Однако рядом стали селиться 
иноки. Так образовались Ближние и Дальние пещеры буду-
щей Киево-Печерской Лавры, где мне удалось побывать не-
сколько лет назад. Понимаю, как это важно, оставить себе 
на память хотя бы крошечное свидетельство пребывания 
в святом месте. Поэтому находят горячий отклик в моей 
душе эти строки Дмитрия Мизгулина о его намерении: 

«Не удерживаюсь и отламываю аккуратно кусочек 
влажного известняка...»241 

241	 Там же. – С. 406.
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признание, как утверждение всяческой реальности в виде 
блага, ибо бытие есть благо, а благо – бытие. 

Воображение моё рисует картину: Дмитрий кидает 
с палубы взгляд на приближающиеся столетия, закован-
ные в камень. Его взору просторно, есть с чем сравнить 
эти монастырские сооружения, повелительным и указую-
щем перстом Всевышнего возведённые у моря. Добрый дух 
и свет этого места притягивает сюда ни одно поколение пу-
тешественников. Здесь каждый камешек свидетель свято-
сти замыслов монастырских насельников. Выросшие бла-
годаря им сооружения всё более растягиваются в длину. Их 
строителей нельзя вообразить мёртвыми, ибо часть души 
каждого из них навечно запечатлена здесь, на каменистом 
берегу. Для здешних насельников поэтому здесь никогда 
не бывает пустынно. Напротив, всё наполнено святым и до-
брым – и к этому надо относиться спокойно и благоговей-
но. Древние облики незримо витают где-то рядом, вызывая 
ощущения величия и легендарности. И память о них неиз-
гладима в каждом новом поколении монахов, став неотъ-
емлемой частицей Афона.

Немало древностей дошло до нас в афонских монасты-
рях, они хранятся там, как бесценные реликвии, но ещё 
больше не сохранилось и, следовательно, не дошло до на-
ших дней. В этом нельзя винить череду монашествующих 
поколений – они многое вытерпели, их храмы не раз под-
вергались грабежам… «Длительное турецкое владычество 
оказалось разорительнее многочисленных пиратских на-
бегов».243 Но всё же «и свет во тьме светит, и тьма не объя-
ла его», как написано в Евангелии от Иоанна (Иоанн. I, 5).

Монастыри выстояли и вызывают восхищение палом-
ников подвигом веры, которую донесли до нас безымян-
ные братья, трудившиеся упорно на клочках земли этого 
православного полуострова-государства. Всё возделыва-

243	 Там же. – С. 395.

…Ремесло
Поставил я подножием искусству:
Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушённый,
Предаться неге творческой мечты. 

Не таков художник, послушный вдохновению! Его во-
ображение доставит вас успешно куда угодно... Этим и от-
личается большой поэт от прочих, да ещё тем, что чувству-
ет эпоху. Для него воображение важно не менее знаний 
и рационального мышления, поскольку последнее огра-
ничено, а воображение же охватывает весь мир, любую 
точку во времени и пространстве. 

Творчество не имеет смысла, если духовно не преобра-
жает художника – не очищает его от скверны и всего вре-
менного, наносного. Миссия писателя выполнена до кон-
ца, когда он постоянно возвращается к самому себе, 
как читателю литературной классики. В ней не только 
духовная мощь, но и авторская вера в совместное кресто-
несение с читателем, великая надежда на него, как че-
ловека, призванного познать глубины и высоты нашей 
многоликой жизни. Ведь для того, чтобы постичь себя, 
не обязательно глядеть в зеркало на своё отражение, го-
раздо важнее иметь мужество явить себя взору незримых 
очей, наблюдающих за тобой. «Давайте, и дастся вам: 
ибо, какою мерою мерите, такою же отмерится и вам» 
(Лука, 6:38).

На Афоне течёт полноводная река истинной христи-
анской культуры, со своим искусством, со своею религи-
озной государственностью. Паломников невольно захва-
тывает пафос обитателей православных монастырей, где 
они воочию наблюдают жизнь, как приятие и благодарное 
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Глава 8.

ДОРОГА  
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

После посещения Афона жизнь пока-
тила по своим рельсам: работа с бес-
конечными командировками, сове-

щаниями, конференциями, смена места 
жительства, семейные заботы, встречи, 
знакомства, деловые бумаги и людской 
поток… Но есть нечто постоянное, когда 
вечером смолкают голоса. Зажигается на-
стольная лампа и можно достать тетрадь… 
Так родилась книга сиюминутных заметок 
под названием «Ночnik». Книга эта – обо 
всём на свете: о литературе, о чтении, 
о друзьях, о политике и о вере… Она по-
ведает читателю о взглядах Дмитрия Алек-

лось и возводилось на афонский лад, с молитвою: «просите, 
и дано будет вам; ищите и найдете; стучите и отворят вам; 
ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и сту-
чащему отворят». (Матф. VII, 7,8). 

…Вспомнился эпизод из путешествия на Валаам импе-
ратора Александра I. Он решил побывать там, как частное 
лицо. Как это ему удалось, судите сами! Братия проспа-
ла и не встретила посланное за ним судёнышко. Монах- 
кормчий доставил к пустынному берегу императора по-
среди ночи. Ну, а затем уж, как положено – переполох, 
суета… Однако, царь не сдавался. Поутру он отправил-
ся в ближайшую пустыньку, где отшельничал седоборо-
дый монах Николай. Путь был нелёгкий, одышка меша-
ла идти в гору, кое-где приходилось даже проползать…
Монашеская келейка была крошечная на удивление, тем 
не менее, на её трех аршинах Александр и Николай по-
местились. О чём они разговаривали? Сие так и осталось 
для нас тайной. Но чем угощал старец царя, о том история 
сохранилась. Батюшка предложил Александру три неочи-
щенные репки со своего огородика. Тот взял одну из них, 
поблагодарив за угощение. У схимника не было ножа, 
но император не придал этому значения: я солдат и съем 
по-солдатски. Затем, после беседы, поцеловал руку Нико-
лаю и откланялся.

Через сутки после прибытия на Валаам, на всенощной 
он оказался на скамье со старым слепым монахом Симо-
ном. Когда провозгласили: «Научитеся от Мене, яко кроток 
есмь и смирен сердцем, и обрящете покой душам вашим…», 
тот тронув рукой государя, спросил: «Кто ты такой?»

«Путешественник», – отвечал Александр…

«Пока душа ещё жива...»   М И Х А И Л  Р Я Б И Й
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Увлечение жанром современной баллады пришло 
от наставницы Натальи Грудининой. Баллада у Дмитрия 
построена на эпизоде, который требовал анализа характе-
ра или ситуации. 

В круг тем ранней поэзии входит город, где поэта при-
влекает не столько образ современного Ленинграда, в кото-
ром «шепчет речка Мойка, и та, и вроде бы не та…», сколь-
ко образ Петербурга, где «бродил Достоевский не раз». Там 
же жил и Фёдор Тютчев.

Когда знакомишься с поэтическими опытами, посвя-
щёнными легендарным личностям, ощущение такое, будто 
идёшь рядом с ними по одной, общей дороге и беседуешь. 
И это непростые разговоры о жизни – у его исторических 
персонажей мы находим опору и сочувствие.

Очень важно, что уже в первых опытах появляется су-
щественный для всего творчества Дмитрия – мотив па-
мяти. Он актуален при обращении поэта к историческим 
личностям и судьбоносным событиям, помогая ему выйти 
на русские просторы. А там всё: и надмирный Китеж-град, 
и Гришка Отрепьев, и Суворов, дремлющий в возке, и лю-
бимые писатели, и Наполеон… Об этом признаётся и сам 
поэт: «Всё вместила моя душа / Без остатка и без возврата, 
/ Чередуются не спеша / Времена, события, даты» («Нашей 
памяти долгий свет…», 1985).

Мотив памяти получит своё развитие в интимной ли-
рике, поначалу заимствовав его из стихотворений с исто-
рической тематикой: память священна, поэтому забвение 
любимого образа мыслится как измена. Но позже этот мо-
тив получит новый акцент: забвение прозвучит как оправ-
дание – виновато время: «И не то чтоб изменила память, / 
Просто быстро время пронеслось…» («А была ли ты на са-
мом деле», 2000).

Мотив памяти закономерно вводит в лирику Мизгулина 
другой, связанный с ним мотив времени – необратимости 
каждого мгновения, краткосрочности жизни: 

сандровича, сообщит кое-что из его жизни. Но лучше о душе 
поэта скажут его стихи, и они всё равно главнее и для него 
самого. 

Представлять поэзию Дмитрия Мизгулина, как завер-
шённое полотно, конечно, рано, но, пожалуй, можно на-
звать некоторые особенности, какие трудно не заметить.

В первую очередь, поэзия Мизгулина аналитична и фи-
лософична. Это качество его стихов проявилось не сразу. 
Ранняя поэзия – проба пера, поиск своих тем, образной 
системы. В ней пейзажи сменяются бытовыми и психоло-
гическими зарисовками из повседневной жизни. Лирика 
того периода в большей степени только фиксирует состо-
яние души, автор ещё не пытается разобраться в причинах 
настроений. Впрочем, немногие художники стремятся по-
нять свои чувства и просто выражают их. 

Только что отлили 
бюст Тютчева. 

Скульптор 
Кобылинец А. И., 

2016 год.
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А ту последнюю минуту,
Миг расставания с тобой.245

В стихотворении 1991 года «Как хорошо, что я один…» 
лирический герой светло вспоминает о любимой женщи-
не. Кажется, временной барьер преодолён, но часы жизни 
неумолимы – их стук в ночной тишине звучит как приго-
вор, стучит, буквально, на весь мир! Но самое трагичное, 
что этот стук никто не слышит!

Как хорошо, что я один. 
Что ночь кругом. Что мне не спится.
Что через кружево гардин
Зелёный лунный свет струится.

Ударил мотылёк в стекло.
И почему-то, сам не знаю,
О наших встречах так светло,
Без прежней боли вспоминаю.

А в небе Дева и Весы.
И пёс, уснув, тревожно дышит.
И на весь мир стучат часы,
Да только их никто не слышит.246

Поэт один слышит Время! Чувствует его протяжённость, 
бесконечность и одновременно мгновенность жизни:

В нашей жизни всё предельно просто: 
Вечность спрессовалась до минут – 
От роддома жизнь и до погоста, 

245	 Мизгулин Д. А. Чужие сны: книга новых стихов (2010–2012) / Сост. и послесловие 
А. В. Романова. – СПб.: АПИ, 2014. – С. 39.
246	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. 2006. С. 113-114.

Закон истории жесток. 
Всё мерит время мерой строгой.
Холмы. Нагая степь. Песок. 
Луна над пыльною дорогой.

(«Раздумья в степи», 1986)244

Время – одна из осевых категорий в поэтическом 
миросозерцании Мизгулина. Настоящее время часто 
в поэзии соотноситься с историческим прошлым. Поэта 
интересует отечественная и европейская история, а так-
же личности, выдвинутые на её передний край. Поэто-
му он неслучайно обращается к культурному наследию 
минувших эпох. Дело в том, что человек не очень-то из-
менился по своей сути за столетия, потому знания про-
шлого дают нам возможность посмотреть на себя и свою 
жизнь как бы со стороны. Такого взгляда не хватает мно-
гим нашим современникам… 

Почему-то ко всему окружающему нас в этом мире 
мы относимся не с таким вниманием, как к прошлому: на-
ходясь в современности по праву рождения, мы высокомер-
но считаем, что в курсе всего происходящего. Но на самом 
деле всё обстоит совсем не так – современность постоян-
но ускользает от нас по той простой причине, что «лицом 
к лицу лица не увидать». С одной стороны, у Мизгули-
на время текуче и неуловимо, с другой – оно всё мерит 
и возводит границы между вчера и сегодня, став аналогом 
смерти, а лирический герой пытается разорвать эти гра-
ницы с помощью памяти:

Но помнит сердце почему-то
Не призрак страсти роковой,

244	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. 2006. – С. 86.
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го, чтобы остаться в людской памяти и оказаться в другой 
стране: «О какой же был путь неблизкий / Вечной памяти 
и молвы / От холмов Герклеи Понтийской / и до снежных 
равнин Москвы…». И ответ приходит тут же:

Что нам время и что законы?
Если всё мирозданье – миг.
Но мерцает с тусклой иконы
Просвещённый, священный лик.248

И вот он момент истины! Что не удаётся простому 
смертному – остановить время, вернуться в прошлое с по-
мощью памяти, то доступно святому, потому что предав-
шийся без остатка Богу, вместе с ним переходит в вечность. 
А для вечности ни временных, ни пространственных гра-
ниц не существует!

И потому лирический герой внезапно ощущает связь 
между собой и святым мучеником. И недаром следует за-
тем ряд дорогих сердцу природных образов: снега, фонаря, 
мерцающих звёзд, ярко освещённых окон. Герой выходит 
из храма и:

Снег летит не спеша и плавно,
Тихо падает он, кружась.
И теперь ощущаю явно
В этом хаосе некую связь…

(«В храме Фёдора Стратилата», 1990)249

Хаос преодолён, герой чувствует, что в этом мире всё 
«причудливо сплетено»! При этом образы, характерные 
для пейзажной лирики, имеющие определённые сложив-
шиеся коннотации, соединяясь с образами любовной, 

248	 Мизгулин Д. А. Избранные сочинения. 2006. – С. 109.
249	 Там же. – С. 109.

Как один автобусный маршрут. 
Всё размыто – судьбы, даты, лица. 
Жизнь, как нам известно, – не игра: 
Школа, институт, завод, больница, 
Кладбище – конечная пора! 
И, греша, вздыхаешь виновато – 
Эта жизнь даётся только раз, 
Но об этом всём уже когда-то 
Мудро написал Экклезиаст. 
В поднебесье тускло тают звёзды, 
В темноте круги сужает бес, 
Но поверь, что никогда не поздно 
Будет достучаться до небес.247

Важно, что уже в 1980-е годы в его поэзии произойдут 
существенные перемены: поэт отойдёт от жанрово-тема-
тического принципа в создании стихов, начав объединять 
гражданскую поэзию с философской, интимной и пейзаж-
ной лирикой, хотя гражданские стихи о судьбе современ-
ной России в неспокойные годы были для поэта актуальны. 

Любая тема, образ, мотив в стихотворении получают 
осмысление через сопоставление, аналогию, позволяя 
сделать изображение любого предмета объёмным. Зайдя 
в церковь на Кривоколенном переулке, лирический герой, 
оказывается в пустом тёмном храме с одиноко горящей 
свечой перед ликом святого III века, Фёдора Стратилата. 
Какая связь между современным человеком, различающим 
с трудом древнеславянскую вязь, и воином, казнённым 
за христианскую веру? Вроде бы никакой, но почему, ка-
ким образом храм во имя этого святого оказался в России 
и на пути самого героя? Что нужно было совершить тако-

247	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., 
СПб., 2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3.  
– С. 137.
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Александр Солженицын обращался в своих речах и ста-
тьях к русскому народу, к власти, и к каждому граждани-
ну в отдельности. На бумаге, кажутся ясными и простыми 
слова пророка – писателя-современника, хотя он имел пра-
во так говорить, – своей судьбой претворил призыв «Жить 
не по лжи» – в жизнь. По сути, этот наказ и прост, и сложен, 
как и заветы Христа из Нагорной проповеди, но поди их ис-
полни! 

Стихи Мизгулина не только о сложностях следования 
данным Господом заповедям, но и о сложных взаимоотно-
шениях теории и практики. Но как просто с помощью худо-
жественного ёмкого образа они объясняются:

Изведать предстоит в пути
Забытых троп, дорог широких…
Но можно ль поле перейти, 
Не задевая трав высоких?

Чеканно светятся слова,
Литые правила вменяя.
И чуть колышется листва,
Росу тяжёлую роняя.

(«Сказал Пророк:  
‘‘Жить не по лжи…’’», 1991)252

Итак, подчеркнём ещё раз: поэзия Мизгулина анали-
тична и философична – автор не просто раскрывает свои 
чувства, переживания, сомнения, но и анализирует, фи-
лософствует, делает выводы. Очень часто его стихи имеют 
афористические концовки: 

252	 Там же. – С. 42.

философской или другой лирики, символизировались, 
способствуя глубокому осмыслению предмета изображе-
ния. Причём эти же образы легко могут обретать проти-
воположную семантику, как, например, в стихотворении 
«Передумал. Переболел…» 1993 года. В нём тяжкие раз-
мышления, переживания, вызванные событиями в стране, 
приводят к апокалипсическим ощущениям, для которых 
поэт использует символику зимы, которая всегда была лю-
бимым временем года, а образ снега имел позитивный кон-
текст. Лирический герой утверждает: «Неизбежна зима, 
как смерть» и она тотальна. Зима – не только наступающий 
сезон, но и конец века, конец страны, конец жизни вообще:

А не так ли теперь и мы – 
То взметнувшись, то падая вниз –
Перед ликом мёртвой зимы
С упоением пронеслись?

Осень кончилась. Минул век.
Чуть дымясь, холодеет земля.
Очень скоро выпадет снег
Белым саваном на поля.250

Поэту удаются удивительные вещи – сказать о социаль-
ных проблемах сегодняшнего дня языком метафор, да так, 
что они перерастают в некий закон деятельности человека:

Сказал Пророк: «Жить не по лжи…»
Какая истина простая!
Но как сквозь лес пройти, скажи,
Листы дерев не задевая?251

250	 Там же. – С. 120. 
251	 Там же. – С. 113. 
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выступает контрастом облику распадающегося государства 
вследствие горбачёвских реформ, а «матушка» Родина, где 

…в каждом храме – Матерь Божья
С младенцем Вечным на руках.258 

Одно, какой предстаёт Родина перед лирическим геро-
ем в стихах Мизгулина, и совсем другое – в реальности?..

Когда-то, во второй половине XIX столетия, империя го-
товилась к завоеванию Царьграда, выходу на Дарданеллы, 
что разделяют проливом Европу и Азию… Велись вполне 
серьёзные конкретные разговоры о том, что наша, тогда 
ещё императорская Россия, возглавит могучее движение 
всеславянства. И вот прошло чуть больше столетия, а вме-
сто нового Иерусалима, града на холме имеем то, что име-
ем. Наши дороги никак не могут привести нас к заветно-
му храму. Наверное, у нас время течёт совершенно иначе, 
чем в других государствах. Кирилл и Мефодий вывели Русь 
на всеславянский уровень… А мы и не заметили, как чуть 
было не потеряли такую страну. И, казалось бы, поэт в сти-
хотворении «Гагарин» подтверждает ту же мысль и даже 
пытается искать виноватых:

Как грустно на Родине милой: 
Пустеют и стынут поля. 
И вместо героев – дебилов 
Рождает родная земля. 
Бескрайние наши погосты, 
Унылые наши дожди… 
Причины пленительно просто 
Нам всем объяснили вожди: 
Мы с вами – простые холопы. 
Ни жить не умеем, ни пить, 

258	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 30.

«Когда-нибудь да пригодится 
В России умный человек» 

(«Суворов», 1983)253

А в час, когда дремлет душа,
Возможно ль высокое чувство?

(«Хотелось любви  
	 и тепла…», 1985)254

Ни боли нет, ни счастья нет –
Вот долголетия секрет.

(«Сухое дерево»,1985)255

Всю жизнь смотрел на небеса,
Да так и не увидел Бога

(«В старой королевской 
обсерватории», 2001)256

Давно сбежали крысы,
А мы ещё плывём

(«В суете, круговерти…», 2003)257

Яркой особенностью поэзии Дмитрия является и мас-
штабность его видения, умение сопрягать великое с ма-
лым. Это, конечно, идёт от его личности – широты взглядов 
и общего кругозора. Важно и то, что поэт – государствен-
ник по своим убеждениям и глубоко верующий человек. 

Тема России, её образ в поэзии последних лет у Дмитрия 
Мизгулина начинает претерпевать новые изменения. Это 
уже не «Забытая фотография» – слепок прошлого, который 

253	 Там же. – С. 63.
254	 Там же. – С. 63.
255	 Там же. – С. 77.
256	 Там же. – С. 187.
257	 Там же. – С. 211.
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это физически подтвердил Юрий Гагарин. 
Все же наши беды давно объяснимы Библи-
ей: накопившиеся грехи рано или поздно 
ведут народы к тяжким испытаниям. 

Распад Союза и его последствия сей-
час сравнивают с Великой Отечествен-
ной, но не в пользу перестройки: после 
войны работали заводы и люди на них 
трудились без послаблений – нужно 
было возрождать великую страну. После 
крушения советской империи, напротив, 
девяносто процентов предприятий, – 
особенно, оборонного комплекса, – сами 
же и уничтожили. Партии нет – никого 
не заставишь, но и совести нет: всё про-
даётся и покупается. Другая идеология, 
особенно у молодёжи сегодняшней от 14 
до 30 лет. 

Не случайно лирический герой Дми-
трия дышит «беспамятством», спотыка-
ется в потёмках и блуждает («Времён по-
следних зритель…»). Это стихотворение 
написано в 2013 году. Поэт подводит неу-
тешительные итоги пережитого: 

Шагая в ногу с веком,
Стремился всё успеть.
Остался человеком,
А мог бы озвереть...260

260	 Мизгулин Д.А. «Избранные стихотворения». Литератур-
но-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 2017 / Избранные стихотворения 
(2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 173.

Не с нами им выйти в Европы, 
Не с нами им мир удивить... 

Однако страну с таким потенциалом невозможно унич-
тожить, потому что без России мир не выживет. Не выживет 
не потому, что она такая богатая и прогрессивная, но пото-
му, что в ней живут молитвенники и молитва не смолка-
ет. Этой молитвой подпитываются все народы. Вот и ста-
рец Филофей ещё в XV веке заключил: «Москва – Третий 
Рим, четвёртому не бывать», хотя, к сожалению, не всем 
это дано понять. В России видят только географическую 
огромность, но не видят её бесконечности метафизиче-
ской, и о ней говорит Дмитрий Мизгулин:

И всё у нас разом отняли – 
Очнулся Федот – да не тот... 
И только великий Гагарин 
Вершит свой бессмертный полёт. 
Придумайте новые веды, 
Крутите историю вспять, 
Но этой великой победы 
У нас никому не отнять! 
Мерцают тяжёлые росы, 
И солнце восходит в зенит, 
Кто первый открыл этот Космос, 
Тому он и принадлежит. 
И пусть наши думы – о хлебе, 
И в душах царит непогóдь, 
Но в русском блистательном небе 
Живёт милосердный Господь.259 

Господь позволил русским открыть дорогу ввысь мисти-
чески ещё в Х-ом веке с принятием христианства, а в ХХ-ом 

259	 Там же. – С.140.

«Места для боли 
в душе не осталось...» 
2000.

ДОРОГА ПРОДОЛЖАЕТСЯ    ГЛАВА 8.
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Только настоящему художнику дана возможность 
постигать внутреннюю, скрытую от большинства суть 
явления, её мистическую сущность. К слову: как мож-
но было интерпретировать пожар в соборе Нотр дам де 
пари – как злостный поджёг, трагическую случайность 
или, как предупреждение свыше о грядущей мировой 
опасности?

Внимают ли своим пророкам граждане нашей страны? 
Вопрос спорный: недаром же поминают в народе то жаре-
ного петуха, пытающегося клюнуть в одно место, то гром, 
после раскатов, от которых мужик обязательно перекре-
стится! А раньше, что нельзя было наложить крестное 
знамение на себя и задуматься о своей душе? 

Автор ставит точный диагноз в стихах последних лет – 
впереди нас не ожидает ничего хорошего, если мы не пред-
примем усилий над собой. Но пришла ли пора подумать, 
перестать искать виновных. Нужно обратиться к себе 
и спросить: что я делаю не так? Что я сделал хороше-
го для своего соседа, города, села, страны? Поэт упрямо 
и скорбно предупреждает сограждан страны:

Молчит, неслышно вымирая,
Наш богоизбранный народ.264

Ирония, боль, страдания – всё это присутствует в раз-
мышлениях Дмитрия о Родине. Нет только равнодушия. 
Как заставить общество одуматься и, в конце концов, спа-
сти свою страну от опасностей, что её поджидают на ка-
ждом шагу? 

264	 Там же. – С. 259.

Тогда, возможно, осуществится возврат в ту точку, от ко-
торой мы ушли когда-то в никуда. Точка возврата – на дан-
ный момент национальная идея!

Отринув Бога, мы вершили чудо,
Но неминуем был расплаты час,
И вот однажды мстительный Иуда
За три копейки взял и продал нас.261

Строчки этого стихотворения о пережитой трагедии че-
ловеком, утратившим свою родину. Дмитрий Мизгулин – 
один из миллионов, кто сокрушается об этой потери:

И ангелы в тот день сложили крылья,
И ослепила ночь тоской своей,
И плакал я от горя и бессилья,
Когда не стало Родины моей.262

И ныне, к сожалению, для большинства людей нет 
ни прошлого, ни будущего – они живут одним настоя-
щим моментом, не задумываясь о последствиях своих 
поступков. Настроения подобные этим демонстрирует 
стихотворение 2019 года «Про опрос о храме в Екате-
ринбурге». История его появления такова. Когда горо-
жанам предложили выбрать, что лучше: возвести на ме-
сте гибели царской семьи – храм или сквер? – граждане 
выступили против церкви. Возмущению поэта не было 
предела:

Где вы, люди – человеки?
Разум – где? И где – душа?263

261	 Дмитрий Мизгулин. Там же. – С. 175.
262	 Там же. – С. 175.
263	 Там же. – С. 258.
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Но враждебность идёт не только с Запада, но и от своих 
же сограждан, вкусивших иностранного плода, изменив-
шего их сознание. Они ратуют за тело, смеясь над теми, кто 
печётся о душе… 

В апреле 2020-го в страстную неделю Дмитрий вспоми-
нает евангельский сюжет о том, как народ предал Христа 
на муки. По сути, этот сюжет о нас, как о народе. Убийство 
императора Александра II, воспитанника В. А. Жуковско-
го, который отменил крепостное право и собирался под-
писать конституцию, дающую долгожданные свободы; 
убийство Петра Столыпина, двинувшего экономику России 
на столько, что западные державы забеспокоились…Убий-
ство императора Николая II и всей его семьи… Револю-
ции, ознаменовавшие начало ХХ столетия – и всё для чего? 
Для свободы, равенства и братства будущих граждан стра-
ны Советов? Какая там справедливость, после развязанной 
следом гражданской войны? 

Потом, через 70 лет, снова предательство и такое же 
страстное разрушение того, что создавалось десятилетия-
ми советского периода!

Толпа кричала бесновато, 
В единый гул слились уста. 
Не вняли милости Пилата – 
На казнь отправили Христа.

Для всех понятней был Варавва,
Ветхозаветный лиходей,
И мрак его разбойной славы
Гипнотизировал людей.

Умело умывают руки
Вожди в унылой простоте...
Мы обрекли Христа на муки,
Да мы, такие же, как те.

А что народ? Народ живёт
И крутится к тому же,
Вот только в храм небесный вход
Становится всё уже.265

Но всегда есть надежда. Автор неустанно призывает её 
в русский Дом:

Супостатов одолеем –
Все мытарства нипочём!266

Но пока русский народ в одиночестве. Со всех сторон 
враги. Даже бывшие друзья – хуже их! Если вспомнить, 
как сносят памятники воинам-освободителям и полко-
водцам времён Второй мировой войны в некогда брат-
ских, социалистических странах? Любимая Дмитрием 
Прага теперь грозится вместо свергнутого монумента её 
освободителю от фашизма, полководцу Николаю Степа-
новичу Коневу, возвести памятник предателю генералу 
Власову…

Славянства вековая связь
Оборвалась вчера случайно.267

Поражает враждебность, ненависть к России наших 
братьев и по крови, и по духу: 

Идут на бой, благословясь
Под сенью храмов православных.
И с этой стороны, и с той –
Одни Иваны да Миколы...268

265	 Там же. – С. 257.
266	 Там же. – С. 249.
267	 Там же. – С. 245.
268	 Там же. – С. 245.
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Обернули тело плащаницей,
Схоронили в каменном гробу...
Мало что в Завете говорится
Про его, Иосифа, судьбу.

Не застыл он в ожиданье чуда, 
Не дождался страшного суда, 
Появился вроде ниоткуда
И ушёл как будто в никуда.

Жаждут быть святыми лиходеи,
Ждут Иуды царского венца,
А Иосиф из Аримафеи,
Выполнил работу до Конца...

Так и ты, не жалуясь, не мучась,
Заверши труды свои сполна.
Не переживай, такая участь
Нам с тобой Спасителем дана.

Помни, как по вечной Иудее,
Смертною тоскою опалён,
Шёл Иосиф из Аримафеи
К Понтию Пилату на поклон.270

Дмитрий Мизгулин понимает, что возвращение к вере, 
как к спасительному источнику народа – процесс непро-
стой и долгий. 

Вершится праведная битва,
Но будет Храм Победы пуст,

270	 Дмитрий Мизгулин. Творчество https://mizgulin.ru/knigi

Имеем ли на счастье право,
Верша свой путь в кромешной мгле,
Покуда шествует Варавва
По развороченной земле?

Покуда ты, печальный зритель,
Не осознал, в который раз,
За что тебя простил Спаситель
И от чего тебя он спас.269

А на следующий день, в Великую субботу 2020-го, поэт 
продолжил вспоминать события, предшествующие Воскре-
сению Христа. Речь об Иосифе Аримафейском (с большой 
долей вероятности, он был влиятельным членом синедри-
она и тайным учеником Христа), который, пользуясь сво-
им положением, дерзнул попросить тело Сына Божьего. 
Он не мог допустить, чтобы его погребли в общей могиле 
с разбойниками. Сняв тело Иисуса с креста, Иосиф завер-
нул его в плащаницу и положил в усыпальницу, высеченную 
в скале. Он очень рисковал, зная о настроениях высокопо-
ставленных иудеев, приговоривших Иисуса Христа. Даже 
ученики, кроме Иоанна, разбежались, потрясённые проис-
ходящим. По сути, это был подвиг верности и веры:

Над камнями вечной Иудеи 
Солнечный блистает небосклон...
Шёл Иосиф из Аримафеи 
К Понтию Пилату на поклон. 

Он на лавке сидя ждал ответа,
Суть его прошения проста:
Попросил смиренно член Совета
Тело убиенного Христа...

269	Дмитрий Мизгулин. Творчество https://mizgulin.ru/knigi 
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Покуда тайная молитва
Народных не коснётся уст…271

Здесь настроения, мысли и чувства художника сближа-
ются с тем, что изрёк на одре смерти Александр Васильевич 
Суворов, горячо любивший свою Родину: «Всё суета кроме 
покоя у алтаря Всевышнего…»

Возрождение России, – уверен поэт, – только в вере. 

И будет лютый враг разбит,
И в тишине, во мгле смертельной
Уверен каждый, что хранит
Его от смерти крест нательный.272

Бренность и вечность переплетаются в каждом из нас, 
но только художники-пророки смогут объяснить эту взаи-
мосвязь, как высшую гармонию, дарованную свыше… Это 
не просто проекция небесного на земное… Заповедные 
духовные мысли, как ступеньки лестницы, устремлённой 
с грешной земли за облака в горний мир… Здесь одного 
понимания и чувства – недостаточно! Нужна Вера…

Наверное, в этом и заключается высший смысл духов-
ной миссии поэта: идти к одарившему тебя благим сияни-
ем… и самому дарить свет. Ни в этом ли ключ к понима-
нию творчества Дмитрия Мизгулина? 

Впрочем, не будем загадывать на будущее! Новые ис-
следователи пойдут дальше и, думается, не ограничат-
ся только прояснением штрихов к портрету художника! 
Да и как с ними не согласиться? Ибо настоящее творчество 
бездонно!

271	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб.,  
	 2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 259.
272	 Мизгулин Д. А. «Избранные стихотворения». Литературно-худ. изд-е в 3-х т., СПб., 
	 2017 / Избранные стихотворения (2005–2019). – СПб.: Любавич, 2019. – Т. 3. – С. 245.

СНОСКИ



МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

300 301

 СНОСКИ

Четвёртая книга стихов и переводов «Совесть» вышла не-
задолго до кончины в 1999 году: в знак уважения, как бла-
годарность за помощь в становлении многих поэтов, пред-
ставителей коренных народов Севера и Дальнего Востока, 
деньги на издание выделил Ямало-Ненецкий округ. 

Наталья Иосифовна в 1970-е годы открыла поэтов Се-
вера: по её собственному признанию, потрясла их совесть, 
искренность, неведомая культура древних столетий, му-
дрость мыслей и традиций. Свои симпатии переводчи-
ка она передала некоторым своим студийцам. Не без её 
влияния Дмитрий Мизгулин потом переводил Л. Лапцуя 
с ненецкого и В. Санги с нивхского, Ю. Шесталова с манси 
и многих других северян. Он был знаком с ними благодаря 
Наталье Иосифовне. 

В 1964 году Наталья Грудинина выступила в роли об-
щественного защитника на процессе Иосифа Бродско-
го и лишилась многих своих привилегий и подработок. 
В «Записных книжках» Довлатова говорилось, что Гру-
динину исключили из партии. Узнав об этом, она пожала 
плечами: «В партии я никогда не состояла». С литератур-
ной молодёжью Наталья Грудинина работала всю свою со-
знательную жизнь. До конфликта с властями вела занятия 
со старшеклассниками в литературном клубе «Дерзание» 
при Ленинградском Доме пионеров, руководила литера-
турными объединениями на заводе «Светлана», «Нарв-
ская застава». Позже, с конца 1960-х – при Ленинградском 
отделении Союза писателей.

Современники отзывались о ней доброжелательно 
и подчёркивали: она воспитывала литераторов, как детей: 
создавала творческую атмосферу, особенно необходимую 
молодым писателям. Она была, действительно, замеча-
тельной личностью и всегда защищала людей творческих! 
Если не получалось, то помогала, чем могла. Одинаково 
ровно относилась к «левым» и «правым».

СНОСКИ

[37] Наталья Иосифовна Грудинина не имела всесоюзной 
славы, поскольку не ладила с властями, но в Ленинграде 
и за его пределами её хорошо знали и ценили. Потомствен-
ная петербурженка, член Союза писателей СССР. С отличием 
окончив среднюю школу, она без экзаменов поступила на ан-
глийское отделение филологического факультета Ленинград-
ского университета. Первую блокадную зиму работала 
в госпитале. В 1942 году, окончив курсы медсестёр, обучалась 
в разведшколе, добровольно ушла на фронт мстить за убитого 
в бою под Сенявиным мужа и гибель своего четырёхмесячно-
го первенца. Участвовала в боях на Балтике за острова Вы-
боргского залива, освобождала от врагов остров Сааремаа, 
награждена медалью «За боевые заслуги». Работала военко-
ром бригадной газеты «Боевой курс». 

Первой авторской книгой стала поэма «Слово о комсор-
ге». Лирическое повествование о подвиге и смерти крас-
нофлотца Николая Гетманенко. Она вышла отдельным 
изданием в 1948 году. Кроме стихов о войне писала балла-
ды – о немецкой матери, о Весах, об эдельвейсе. Избегала 
пафосности, больше обращая внимание на конкретные де-
тали. В одном из стихотворений «Прости ты меня, супостат 
бородатый…» она выразилась о себе так: «Я, ржавый оско-
лок боёв и разведок…». В другом стихотворении «Из памя-
ти недужного столетья…» Наталья Грудинина, повествуя 
о «неотпетой» войне, находит пронзительные строки:

Она болит, и плачет, и лучится
В кристаллах чистых совести самой,
Не искажённо отражая лица
Солдат, не возвратившихся домой.

Через десятилетие вышла её вторая книга «Дневник 
сердца», а в 1970-м третья – «Посвящается молодости». 
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«Церковь, которую строил генералиссимус Суворов, спа-
лили не так давно». (Там же. – С. 46.)

Ещё раз внимательно перечитываю эти две записи, где 
упоминается Суворов… В них тоска о потери нравов и бы-
лого величия – и, как следствие духовного вымирания, вы-
мирание физическое. Дмитрий этого и не скрывает: 

«…факт налицо, вымираем потихоньку, хотя и без во-
йны. В малых городах это просто бросается в глаза». 
(Там же. – С. 46.)

У Дмитрия Александровича с полководцем своя «исто-
рия»: семья его много лет живёт в Новой Ладоге, славном 
месте, где командовал полком чудо-богатырей будущий 
генералиссимус. Однако современное племя «корыстолю-
бцев и ханжей» вовсе не желает, чтобы память о великом 
россиянине была зафиксирована не только в надписях 
на мемориальных табличках, но и в умах нынешнего поко-
ления. Уходит поколение стариков, которое гордилось ду-
ховным памятником, возведённым под руководством само-
го Суворова – храмом Георгия Победоносца. С гордостью 
передавались новым поколениям, услышанные от своих 
предков предания о суворовской службе в здешних местах. 
А нынешним россиянам, поселившимся здесь, – теперь всё 
равно… Утратили мы свою национальную гордость, ина-
че бы давно отстроили заново здание легендарной церкви 
ради святой памяти об Александре Васильевиче. Но не-
большая кучка жителей Новой Ладоги об этом ещё помнит. 
Среди них Дмитрий Мизгулин и его дети. Для них Суворов – 
любимец российской армии, всегда независимый во взгля-
дах и суждениях, поскольку военное искусство не требует 
порабощения. Он – нравственный пример того, как трудно 
повлиять на скромного и порядочного человека почестями 
или богатствами. Среди его современников ходили леген-
ды об его аскетичном образе жизни и страстной преданно-
сти любимому военному делу.

[49] Егор Борисович Фукс, поведав фельдмаршалу о сво-
ём желании рассказать о деяниях Суворова его потомкам, 
удостоился наказа быть беспристрастным в мемуарах. 
Если ты меня любишь, – заклинал прославленный герой, – 
то забудь сию любовь и не оскверняй лестию пера твоего, 
а меня в могиле. Среди многих славных историй, записан-
ных близко знавшим его по службе современником, осо-
бенно тепло читателями воспринимаются мирные деяния 
прославленного полководца. Так, много интересного пове-
дали мемуаристу старожилы Новой Ладоги. Они ещё пом-
нили, как князь Александр Васильевич, находясь в качестве 
командира Суздальского полка, учредил училище для сол-
датских детей, «на своём иждивении» выстроил для оного 
дом, был сам учителем арифметики и закона Божьего, со-
чинял учебные книги, как-то: молитвенник, краткий Ка-
техизис и начальные правила арифметики. Для детей дво-
рян он преподавал ещё основы драматического искусства. 
В подтверждение своих рассказов Егору Борисовичу Фуксу 
показали рукописный молитвенник, которым тот искренне 
восхитился и сделал вывод: можно себе представить, какою 
любовью платили ему отцы за воспитание детей своих. 

Сам едва устроившись на новом месте, Суворов тут 
же выстроил полковую церковь, в которой читал Апостол 
за обедней и пел на клиросе. Храм Георгия Победоносца 
в Новой Ладоге долгое время был охраняемым памятни-
ком, а потом случилась беда. О ней я прочёл в «Ночniке» 
у Дмитрия Мизгулина, (так он назвал свой «ночной» днев-
ник): 

«Храм деревянный сгорел. Каменные фасады после пожа-
ра стояли ещё лет пятнадцать, на руинах была привинче-
на табличка: Охраняется государством. Памятник архи-
тектуры и истории. Всё рухнуло – вместе с табличкой». 
(Мизгулин Д . А. Ночник. – С. 1.)

Через несколько страниц автор снова возвращается 
к этой теме: 
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уловил иронию и сарказм, казалось бы, в безобидном 
мадригале в свой адрес:

Одной рукой он в шахматы играет,
Другой рукою он народы покоряет,
Одной ногой разит он друга и врага,
Другою топчет он вселенны берега.

Однажды, когда Суворов в очередной раз проявил свой 
независимый нрав перед Светлейшим, ему, после величай-
шей победы, всего-то было позволено по своему усмотре-
нию наградить одного человека крестом Святого Георгия 
III степени. Обычно командующие такого уровня самостоя-
тельно составляли списки награждённых, где упоминались 
десятки и даже сотни фамилий отличившихся. А здесь речь 
шла о победоносном штурме такой неприступной крепо-
сти, как Измаил, где, по словам Суворова, с крестом в руке 
священника, с распущенными знамёнами и с громогласною 
музыкою была одержана заслуженная победа. К удивлению 
всех, князь Григорий Потёмкин на эту величайшую победу 
отреагировал весьма сдержанно. Ходатайствуя перед Ека-
териной II, он предложил императрице произвести Суво-
рова в подполковники того лейб-гвардейского полка, где 
она сама была полковником. К тому времени Александр 
Васильевич должен был стать уже одиннадцатым подпол-
ковником Преображенского полка, что само по себе сни-
жало ценность этого почётного звания. Награждение един-
ственным «Георгием», по замыслу Светлейшего, должно 
было урезонить строптивого полководца. 

[51] Всесильные военные чиновники, бездарные на по-
лях сражений, неоднократно припоминали полководцу 
язвительные отзывы о них. «Они купались в чаю, покуда 
мы купались в крови!» – это только одно из крылатых вы-
ражений по их адресу. Бывало, что его презрительное сло-
вечко «штафирка» характеризовало и тех, кто излишне 
суетился в поисках собственных выгод, будучи обычной 
военной бездарностью! Когда маршал Советского Союза 
Георгий Жуков за глаза так назвал Сталина, он сразу про-
слыл опальным, ибо не обладал гибкостью и авторитетом 
Суворова… 

Мемуарист передаёт слова Суворова о себе. «Меня хва-
лили цари, любили воины, друзья мне удивлялись, нена-
вистники меня поносили, при дворе надо мною смеялись. 
Я бывал там, но не придворным, а Эзопом, Лафонтеном: 
шутками и звериным языком говорил правду. Подобно шуту 
Балакиреву, который был при Петре Первом, я благоде-
тельствовал России, кривлялся и корчился. Я пел петухом, 
пробуждал сонливых, угомонял буйных врагов отечества». 
Обратившись к Егору Борисовичу Фуксу, он прибавил: «За-
пиши это для истории».

Александр Васильевич при небывалой загруженно-
сти находил время для написания ироничных и острых 
стихов разивших наповал тех, кто пытался примазы-
ваться к чужой славе или мнил себя выдающейся лич-
ностью, приписывая себе незаслуженное. Эти строки 
мгновенно передавалась из уст в уста, обсуждались 
в армейской среде или на великосветских раутах. Ека-
терина Великая не понаслышке знала слог фельдмарша-
ла и хвалила его придворным: «Не нам учить Суворо-
ва писать. У гения свой полёт и своё перо». Некоторые 
сослуживцы даже называли его величайшим поэтом. 
К подобным комментариям Суворов был равнодушен 
и обычно заявлял очередному хвалителю: «Извини, поэ-
зия – вдохновение; а я складываю только – вирши». Все-
сильный и проницательный князь Потёмкин сразу же 
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[52] После взятия Измаила воинами-богатырями Суворо-
ва на военном совете стал рассматриваться вопрос о един-
ственном награждении за взятие неприступной крепости. 
В ответ на единогласную просьбу к Суворову принять крест, 
последовал аргументированный отказ: «Помилуй Бог, где 
же нам заслуживать это? А вот, господа генералы и офи-
церы, я имею человека, так это действительно герой. Этот 
человек храбро написал мне бумагу: идти на штурм! А я-то 
что? Я только подписал!» 

Совет в ужасе замер от этой неслыханной дерзости: 
неужели имелся в виду сам Светлейший князь Потёмкин, 
отдавший приказ: во что бы то ни стало захватить кре-
пость?! Но Суворов надел крест на своего письмоводителя 
Ивана Онуфриевича Куриса. Императрице донесли об этой 
выходке, Екатерина долго смеялась, а потом щедро награ-
дила как самого воинского начальника, так и всё его вой-
ско, поскольку, по свидетельству современников, считала, 
что Александр Васильевич один стоит целой армии. 

В ту пору все начальствовавшие армиями получали 
в мирное время «на кормление» генерал-губернаторские 
посты, у Суворова также велено было спросить, какие гу-
бернии он пожелает. Ответ его был отрицательный: «Я 
знаю, что матушка-царица слишком любит своих добрых 
подданных, чтобы мною наказать какую-либо свою про-
винцию».

Между прочим, сам Потёмкин за эту победу был награж-
дён мундиром фельдмаршала, расшитым алмазами, стои-
мостью в 200 000 рублей; Таврическим дворцом; в честь 
него в Царском селе возвели обелиск. 

Понял намёк Светлейший или нет – история об этом 
умалчивает – зато известно: несмотря ни на что для Суво-
рова Григорий Потёмкин оставался своим – русским чело-
веком, покровителем и благодетелем. Когда его не стало, 
как и самой матушки-императрицы, на время пришлось 
расстаться с войсками.
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Михаил Михайлович – автор многочисленных статей 
и таких книг, как «”Да чисто русская Россия пред нами 
явится видней”: от любомудрия к славянофильству» (2007), 
«В пути я вновь»: о жизни и творчестве В. Михайловского 
2013, «Объяснение в любви»: литературно-критические 
статьи, заметки, исследования (2014). 

О Дмитрии Мизгулине он написал не одну статью, 
а в 2015 году выпустил книгу «При свете ночника. Размыш-
ления о публицистике и поэзии Дмитрия Мизгулина». Но-
вая исследовательская работа является продолжением изу-
чения творчества любимого поэта.

Книга «Пока душа ещё жива…» доступна широкому кру-
гу читателей, прежде всего простотой изложения матери-
ала. Автор весьма скупо использует терминологический 
аппарат, но при этом не избегает литературоведческих 
понятий. Например, целый параграф он посвящает обра-
зу лирического героя («Лирический герой»), отделив его 
от автора. В отдельных главах, вчитываясь в поэтические 
строки, пытается донести образный строй его поэзии.

Книга выстроена по хронологическому принципу: 
от знакомства с детством поэта к важным жизненным эта-
пам и мировоззренческим сдвигам. Это и переезд в Ленин-
град для учёбы в вузе, и служба в армии в Закавказье, и учё-
ба в литературном институте в Москве, наконец, поездка 
на Афон. 

Творческая биография Дмитрия Мизгулина связана  
со страницами истории современной литературы. В тре-
тьей главе «Ленинград – это судьба» даётся характеристика 
литературного объединения, которым руководила Наталья 
Иосифовна Грудинина (к ней он попал, уже учась в инсти-
туте); отношения к начинающим поэтам ленинградских 
мэтров и чиновников от литературы. В пятой главе «Живя 
в эпоху перемен» воссоздано время, когда Дмитрий учился 
в литинституте (80-х – начало 90-х годов ХХ века), раскры-
вается отношение писателей к переменам в стране и к ли-
тературному наследию. Здесь же Михаил Михайлович рас-

РЕЦЕНЗИЯ
на книгу М. М. Рябия «Пока душа ещё жива…»  
Штрихи к творческому портрету Дмитрия Мизгулина.

Исследования о поэтах здравствующих – явление не та-
кое уж частое, если учитывать то обстоятельство, что это 
совсем не та критика, которая откликается на чьё-либо 
творчество, руководствуясь симпатией или антипатией, 
иногда связанной с групповыми вкусами, а то и полити-
ческими моментами. Хотя сам автор в начальной главе 
под названием «Вместо предисловия» пытается разгова-
ривать с читателями от имени критика: «Наконец, если 
усилия критика помогут приоткрыть занавес, за которым 
скрыт писательский мир, вызовут интерес к нему и подтол-
кнут читателей к дальнейшим размышлениям, то уже ради 
одного этого миссию спутника писателя – критика – можно 
назвать успешной!» 

Вероятно, именно такая маска и невозможное при этом 
для чопорного стиля научного исследования местоимение 
«я», вместо общепринятого «мы», дают возможность Миха-
илу Михайловичу приблизить к себе аудиторию.

На самом деле автор книги – самый настоящий исследо-
ватель. В круг научных интересов М. М. Рябия входит исто-
рия русской литературы, творчество современных писате-
лей, литературное краеведение. 
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духовной деятельности человечества, но поэзия, говоря-
щая о душе и Боге, духовна в полном смысле этого слова.

Книга о творчестве Мизгулина заканчивается главой 
с вполне закономерным названием  «Дорога продолжает-
ся». В ней автор подводит итоги: он называет поэзию Миз-
гулина философичной, аналитичной и мессианской: «Брен-
ность и вечность переплетаются в каждом из нас, но только 
художники-пророки смогут объяснить эту взаимосвязь, 
как высшую гармонию, дарованную свыше… Это не про-
сто проекция небесного на земное… Заповедные духовные 
мысли, как ступеньки лестницы, устремлённой с грешной 
земли за облака в горний мир…»

Подготовленная к изданию книга М. М. Рябия представ-
ляет собой опыт интересного многоаспектного исследова-
ния, ценность и востребованность которого у читателей 
не вызывает сомнений.

 
Наталья Николаевна Щербакова, 
доктор филологических наук,  
профессор Омского государственного  
педагогического университета

сматривает литературоведческие и публицистические 
статьи Мизгулина, проясняя его идеологическую позицию: 
«Результат “западничества” мыслящей России привёл к та-
кому опустошению в Отечестве, как если бы оно “подвер-
глось иноземному завоеванию”». 

Главы сочетают в себе различные методы изучения ма-
териала: в одних параграфах автор даёт обобщённую кар-
тину творческого периода поэта, накладывая его на исто-
рические события, в других он детально останавливается 
на отдельном произведении. Таков параграф «Иероглиф», 
где стихотворение «Суворов» включает на только литера-
туроведческий анализ, но и исторический. Благодаря это-
му мизгулинский Суворов, по мнению М. М. Рябия, ста-
новится символом отношения поэта ко времени, а также 
вневременным образом гениального русского человека, 
не услышанного властью. Именно такой подход пробужда-
ет интерес современников к этой личности.

В основе же самого исследования – эволюция тем, мо-
тивов и образов, которые меняются, приобретая новую се-
мантику и коннотации.

Важно и то, что в книге уделяется внимание не только 
поэзии, но и прозе. Ей посвящена отдельная глава – «Ар-
мейские рассказы Дмитрия Мизгулина». Здесь писатель, 
по мнению исследователя, проявляет незаурядный талант, 
и доказательством тому является анализ с привлечением 
антропонимических изысканий.  

Особо следует отметить главу «Афон», в ней автор, что-
бы рассказать о духовном прозрении своего героя, находит 
необходимый тон и стиль. Здесь происходит погружение 
в совершенно другой мир, который как бы парит между 
земным и небесным. Рассказывая о «физическом» и духов-
ном путешествии Мизгулина, М. Рябий находит возмож-
ность для исторических экскурсов и параллелей с совре-
менностью. 

Глава эта важна и для обрисовки его героя, но главное – 
понимание его произведений. Всем ясно, что поэзия – часть 
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ворения, пускаясь в лабиринты истории, обнаруживает 
историософскую концепцию личности героя, созданную 
поэтом.

В пятой главе «Живя в эпоху перемен» автор исследова-
ния обращает внимание на полемику времён перестрой-
ки в среде литераторов, особенно на статьи тогдашнего 
студента-заочника литературного института, Д. А. Мизгу-
лина. Цитируемые автором названия его статей показы-
вают, во-первых, интерес поэта к писателям-философам, 
толковавшихся (подчас превратно) советскими лите-
ратуроведами: к Ф. И. Тютчеву («Политическая лирика  
Ф. И. Тютчева»), Н. С. Лескову («Два рассказа на один 
сюжет»), философу-славянофилу А. С. Хомякову («Пред-
сказатель»). Во-вторых, у Мизгулина-публициста явно 
выражено неприятие философско-политической пози-
ции Николая Бердяева («Парадоксы Бердяева»), а так-
же идеологических установок советских писателей, та-
ких как В. В. Маяковский («Трибун серебряного века») 
и А. М. Горький («Очень своевременная книга»).  

М. М. Рябий отмечает, что все статьи Д. А. Мизгулина «не-
велики по объёму, едины по своей направленности, идей-
ному содержанию и пафосу. В них раскрывается ещё одна 
грань таланта Дмитрия Александровича – умение анали-
зировать идейно-философские установки эпохи и худо-
жественные произведения, отражающие её дух; глубокое 
и самостоятельное прочтение философских произведе-
ний, смелое обобщение социально-исторических тенден-
ций и литературных фактов». 

Исследователем отмечается принципиальность Дми-
трия Мизгулина в вопросе о зарождении идеологии ре-
волюции в России, как явлении, привнесённом с запада 
и поддержанном западниками, что привело в результате 
к опустошению нашего государства. 

Автор книги констатирует: поэзия Мизгулина ана-
литична и философична, поскольку «…автор не про-
сто раскрывает свои чувства, переживания, сомнения, 

РЕЦЕНЗИЯ
на книгу М. М. Рябий «Пока душа ещё жива…»
Штрихи к творческому портрету Дмитрия Мизгулина

Философская мысль – и, прежде всего, русская, уж так 
сложилось, – развивалась в лоне литературы. Начиная 
со «Слова о законе и благодати» митрополита Илариона  
(XI век), и далее к Л. Н. Толстому, Ф. М. Достоевскому,  
И. Ф. Тютчеву. А разве не таят в себе философские идеи 
произведения А. С. Пушкина, Е. А. Баратынского, Д. Ве-
невитинова или А. П. Платонова и М. А. Булгакова? Разве 
не философичен А. Блок, Н. Заболоцкий? Да и отцы славя-
нофильства – И. В. Киреевский и А. С. Хомяков, начинали 
как литераторы, с которых, по сути, и зародилась отеческая 
философия. 

Многие наши писатели – люди мыслящие и мыслящие 
оригинально. Это касается и наших современников. Об од-
ном из них написана книга М. М. Рябия «Пока душа ещё 
жива…». Она посвящена творчеству Дмитрия Мизгулина, 
который представлен в книге и как поэт, и как публицист, 
и как прозаик. Во всех этих ипостасях он выражает фило-
софский взгляд на мир либо через поэтические образы – 
в поэзии, либо через сюжет – в прозе, или прямо – в публи-
цистике. 

Уже в раннем стихотворении «Суворов» («Иероглиф») 
Михаил Михайлович представляет расшифровку стихот-

  РЕЦЕНЗИЯ



МИХАИЛ РЯБИЙ     «Пока душа ещё жива...»

314 315

ком анализе поэтики его произведений, сумел ярко рас-
крыть идейно-художественный аспект его произведений 
и эволюцию нескольких периодов творчества. 

Таким образом, исследовательская работа М. М. Рябия  
«Пока душа ещё жива…» (Штрихи к творческому портрету 
Дмитрия Мизгулина) будет востребована  широким кругом 
читателей, прежде всего, как аналитический научно-попу-
лярный труд, где авторские размышления, несомненно, пред-
ставляют собой определённый интерес. 

Виктория Лезьер,
доктор философских наук, профессор,
Президент образовательной некоммерческой 
ассоциации «Центр культуры и познания»
г. Бринель, Франция

но и анализирует, философствует, делает выводы», 
на что красноречиво указывают афористические концов-
ки стихотворений. 

М. М. Рябий указывает на то, что ряд мотивов, которые 
использует поэт, являются философемами. Это – мотивы 
памяти, времени, судьбы. Мотив времени, связанный, 
с одной стороны, с образами краткосрочности жизни, 
изменчивости мира; с другой, – выступает всеобщим 
ограничителем, «аналогом смерти, а лирический герой 
пытается разорвать эти границы с помощью памяти». 
Остановить время Мизгулину помогает, по мнению ис-
следователя, православная вера. Анализируя стихотво-
рение «В храме Фёдора Стратилата» (1991), он пишет: 
«Что не удаётся простому смертному, <...> доступно свя-
тому, потому что предавшийся без остатка Богу, вместе 
с ним переходит в вечность. А для вечности ни времен-
ных, ни пространственных границ не существует!» 

Христианское вероучение, которое стало для многих 
русских философов основой для формирования их соб-
ственных систем, по мнению М. М. Рябия, помогает по-
эту из хаоса исторических событий и судеб создать соб-
ственный космос. Он является мерилом человека и его 
деяний. Мысль эта обозначена в концовке одного из рас-
сказов Дмитрия Мизгулина «Характер», где автор кни-
ги-исследования делает вывод: «Прочитав рассказ, заду-
мываешься: для чего-то всё-таки Природа отпустила нас 
на этот свет? Неужели для проверки каждой личности 
на пробу?..

Имеет ли какое-то значение то, как проживает свою 
жизнь человек во вселенском смысле? А что тогда имеет 
значение? Этим, подразумеваемым вопросом и оканчи-
вается рассказ, а смысл его продолжает доходить до нас, 
читателей, как свет далёкой звезды, давно прекратившей 
своё существование во Вселенной…»

На наш взгляд, Михаил Михайлович в исследовании, 
не претендующем на тотальный охват вопросов изучения 
творчества Д. А. Мизгулина, сосредоточившись на глубо-
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