Маяковский как личность и как поэт неразрывен с «серебряным веком».
Это было время заката русской литературы; апатия, пустота, фразерство революционности витали в атмосфере общества. Начиная с Горького, с его желания «грядущих бурь», и кончая Бальмонтом и Клюевым — все помешались на «борьбе с самодержавием». И вот ход истории свершился, настал «светлый день», и пришли долгожданные «герои»: Дзержинский, Урицкий, Ежов, Берия и иже с ними.
Столь долгожданный пожар опалил робких «певцов» бури, и их место заняли другие, которые чувствовали себя в огне, как рыба в воде.
Маяковский с детства ненавидел Россию, ее природу, ее историю, ее культуру. Попытки многих критиков притянуть к работе поэта термин «народный» — просто неуместны. Некоторые, выискивая в лестничных нагромождениях частушечные мотивы, забывают, очевидно, о происхождении частушки как формы «творчества» самого низменного пошиба.
Маяковский в своей автобиографии сам признается, что «возненавидел сразу всё древнее, всё церковное, всё славянское». И добавляет: «...бесконечно ненавижу Бемов, русский стиль и кустарщину». Лермонтов поэта «раздражал», Толстого начал было читать в тюрьме — да и не дочитал. Скучно...
Багаж, что и говорить, неплохой.
Однако едва ли не с детства — с головой в политике. С 1908 года, то есть с 14 лет, Маяковский — член РСДРП. Вскоре — член Московского комитета партии.
Попавшего в Бутырку новоиспеченного члена «горкома» выпустили «под родительскую опеку». (И это в кровавой царской России?)
Позднее — был бы диплом университета или офицерское звание — не ускользнул бы от ЧК или ГПУ.
А тут — член городского комитета партии!
В творчестве поэта основной ориентир — «антиэстетизм».
Учитель: Бурлюк (он же «отец родной»).
А «нигде кроме как в Моссельпроме» Маяковский считал поэзией самого высокого полета.
Возможно, в отношении себя он не так уж сильно и ошибался.
Вот, собственно, и всё «кредо» будущего пролетарского поэта.
А «творчество» было своеобразным «иллюстративным» приложением. Основное чувство поэзии Маяковского — ненависть.
Чувства скорее физиологические. Он с восторгом пишет, как орущая «пьяной толпой» революция
Прикладами гонит седых адмиралов
Вниз головой с моста в Гельсингфорсе...
И далее:
…отца —
предложи на старье меняться —
мы и его
обольем керосином
и с улицы пустим
для иллюминаций...
или:
Мы смерть зовем рожденья во имя...
И далее — любимому вождю:
…теперь не промахнемся мимо...
Ноги знают,
чьими
трупами им идти.
Руки знают,
кого им крыть
смертельным дождем...
Вспоминая эмиграцию, Маяковский восклицает:
Леса российские, соберитесь все!
Выберите по самой большой осине,
чтоб образ ихний
вечно висел,
под самым небом качался, синий...
Написано это стихотворение в годы постоянных поездок поэта за рубеж, в частности во Францию, где он неоднократно встречался со своими бывшими знакомыми, а у Анненкова даже 200 франков попросил на обед. Денег, конечно же, не отдал. А стихи про осину написал. И в «Правде» напечатал.
Умел, что и говорить, бросить вызов обществу...
Характерно, что и в прозе поэт не менее кровожаден, чем в поэтических опусах. Описывая аварию самолета в Нью-Йорке, он скажет о погибших: «вслизились в землю...»
А на корриде поэт «...испытал высшую радость: бык сумел воткнуть рог между человечьими ребрами, мстя за товарищей-быков». Характерно в данном случае словосочетание «товарищ-бык».
Кстати, к столь любимым массам поэт категоричен:
Голов людских обделываем дубы...
Мозги шлифуем рашпилем языка...
Собственно говоря, знал, что творил и с какой целью.
Призывая всех трудящихся, имевших «дубликат бесценного груза», «кончить жизнь в штанах, в которых начал», и клеймя «рисующих себе будущее большим академическим пайком», поэт, тем не менее, ведет иной образ жизни. Он получает тот самый паек. Он живет в роскошной по тем временам квартире (очевидно, ее он описывает в небезызвестном стихотворении от имени московского рабочего Козырева, и поныне жмущегося в коммуналке).
Конец поэта был предрешен. Любовная драма менее всего тому виной. Может быть, психическое расстройство?
Если посмотреть так называемую лирику поэта, то нетрудно обнаружить, что вся она — психический надрыв, если не сказать более. То ему хотелось «колоть дрова», то «ревновать Коперника», а всё вокруг орало и визжало, кривляясь и корчась, — от уличного фонаря до звезд.
Боли душевной не было.
Так что эта сторона творчества, как и кончина, должна стать предметом рассмотрения не журналистов и историков, а психологов и сексопатологов, скорее.
Более чем стихосложение, поэта интересовала политика. И еще более — политические игры.
Он был чудовищно информирован. И, как кажется, дело тут не в предвидении. Его постоянно прорывало:
В терновом венце революций
Грядет шестнадцатый год.
Или вот еще, в 1919 году:
…новый грядет архитектор,
это мы —
иллюминаторы завтрашних городов...
А взять загадочное написанное в Мексике стихотворение «Христофор Колумб» — настоящую оду Троцкому, затихарившемуся в Алма-Ате.
По приезде на Родину поэт, однако, изъявил желание «к штыку приравнять перо»:
о работе стихов, от Политбюро,
чтобы делал доклады Сталин.
Вот тебе раз! Не успел схоронить любимого вождя — и уже нового готов воспевать.
Предсмертный крик Маяковского:
у нас один вожатый —
Товарищ ВКП(б), —
судьбы поэта не изменил.
Поэт нужен был мертвым.
Чтобы сбылась еще одна его мечта: «Стихами крестить детей».
И продолжали его словом «голов обтесывать дубы» и «шлифовать мозги рашпилем языка».
В. Мейерхольд в 1936 году на встрече с рабочими завода «Шарикоподшипник» сказал: «Маяковский очень любил Пушкина... он мог бы писать, как Пушкин, но не захотел...»
Вот ведь как всё просто: мог бы — да не захотел.
1992
