Избавленный от мелочных забот,
Он пребывал в безволии и неге.
Стоял июль. А он мечтал о снеге
И о сугробах вьюжных у ворот.
Под сенью сосен плавилась жара.
Густели небеса остекленело.
Он жарко баню истопил с утра
И парился, покуда не стемнело.
Уголья тускло плавились в ночи.
Томясь, как переполненные соты,
И было слышно в сумрачной ночи,
Как пролетают в небе самолеты.
Чуть слышен гул. И вот пропал уже.
И лишь сомненье смутное осталось.
И так спокойно было на душе,
Как будто жизнь еще не начиналась.